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      Enamorarse es fácil. Vivir enamorado es más difícil.


      


      Esta novela está dedicada a ellos, a los que viven enamorados
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    Prólogo


    


    Las mujeres siempre están en la cuerda floja.


    Puritana.


    Zorra.


    Puta.


    Arrastrada.


    Definir quién eres a los ojos del mundo es un continuo ejercicio de equilibrio. Es agotador. Pero para algunas mujeres existe una escapatoria ocasional. Una excusa que les permite decir lo que les pasa por la cabeza, perdonar, incluso aunque sepan que no deberían, y hacer realidad hasta la última de sus indecentes fantasías sin tener en cuenta las consecuencias.


    El alcohol.


    El alcohol te da la valentía necesaria para decir guarradas y permiso para irte a casa con el camarero.


    Es el pretexto. La coartada perfecta.


    No era mi verdadero yo, estaba poseída por José Cuervo y Jack Daniel’s.


    Por desgracia, tolero muy bien el alcohol.


    Ser yo es un rollo.


    En todos los años que estuve con Billy, jamás consiguió tumbarme. Ni una sola vez. Quizá se deba a que empecé a beber siendo muy joven. O tal vez sea que sencillamente nací así.


    En cualquier caso, hace falta mucho alcohol para dejarme tocada, y mucho más para emborracharme.


    Y ése es el motivo de que, hace algunos años, prefiriera la marihuana.


    Es mucho más efectiva.


    Sí, me habéis oído bien: Kate Brooks, una fumeta de primera. Los Grateful Dead y yo podríamos haber sido grandes amigos. El valor que me proporcionó la marihuana es lo que me dio las agallas para hacerme el tatuaje.


    Pero, por desgracia, esos días ya pasaron. Cuando empecé el máster me di cuenta de que las consecuencias de que me pillaran en posesión de sustancias ilegales eran demasiado graves.


    Por eso ahora me limito a las drogas legales. Básicamente el vino.


    Drew y yo lo bebemos cada noche sólo para relajarnos. Y una vez a la semana tenemos una especie de cita, una noche especial. Cocinamos juntos. A Drew le encantan las fajitas. Bebemos, charlamos y bebemos un poco más.


    Esta noche hemos bebido algo más de lo habitual y, aunque no estoy borracha en el sentido literal, tengo las extremidades un poco entumecidas. Relajadas. Igual que mis inhibiciones.


    ¿He conseguido captar vuestra atención? Genial.


    Abran una ventana, damas y caballeros, porque aquí está a punto de subir la temperatura.


    


    Estamos en la cama.


    Yo estoy boca arriba y Drew se ha colocado entre mis piernas.


    Bueno, es su cara lo que está entre mis piernas.


    —Adoro tu coño.


    Gimo y él enfatiza sus palabras con acciones. Se le dan muy bien las acciones.


    Las acciones húmedas y poderosas.


    —Podría vivir aquí.


    Comienza a aumentar el ritmo, y antes de darme cuenta ya estoy tirándole del pelo y gritando su nombre.


    Segundos después, Drew sonríe orgulloso y trepa por mi cuerpo. Mis extremidades están entumecidas por el vino y el orgasmo, claro. A nuestro alrededor flota una placentera neblina, una bruma de atontamiento que hace que todo parezca un sueño.


    


    Entonces nos besamos. Y el calor se extiende por mi cuerpo como una corriente eléctrica que me resucita.


    Que me hace sentir lo real que es.


    Aparto la boca de la suya y susurro alentada por la valentía del alcohol:


    —Drew, Drew, quiero probar una cosa.


    La frase capta su atención.


    —¿Qué quieres probar?


    Su lengua resbala sobre mi pezón.


    Sonrío y me muerdo el labio.


    —Algo nuevo.


    Levanta la cabeza. Tiene los párpados adorablemente pesados.


    —Me gustan las cosas nuevas.


    Me río, lo aparto de mí para levantarme en dirección a la cómoda y me golpeo con la mesilla de noche.


    —Perdón.


    Abro el cajón superior y saco un par de esposas. Delores las compró para la despedida de soltera que pensaba celebrar después de casarse, pero resultó que ya tenía unas.


    No preguntéis.


    Hago girar una alrededor de mi dedo. Mis andares seductores casi se van al traste cuando me tropiezo con mis tacones de diez centímetros. Se me escapa la risa.


    Drew se pone de rodillas. Parece hambriento, como un león mirando un jugoso bistec al que no puede hincarle el diente.


    Se acerca para coger las esposas, pero yo lo aparto.


    —Boca arriba, grandullón.


    Sé lo que está pensando. ¿Podéis oírlo?


    «Mmm... ¿Kate quiere llevar la iniciativa? Interesante.»


    Se da media vuelta y coloca las manos junto a la cabecera de la cama. Le rodeo las muñecas con las esposas y las cierro.


    Clic.


    Clic.


    Él tira de cada una de ellas para comprobar que están bien cerradas mientras yo me quedo junto a la cama y dejo resbalar los ojos por la desnuda perfección de Drew Evans.


    «Delicioso.»


    —¿Piensas hacer algo o te vas a quedar mirándome toda la noche?


    Lo miro a la cara. Tiene una expresión ansiosa en los ojos que me desafía: quiere que lo provoque.


    Y yo sé muy bien lo mucho que soy capaz de provocarlo. No tengáis la menor duda.


    Levanto la barbilla con orgullo y dejo resbalar las manos entre sus muslos. Le masajeo los testículos muy despacio. Deslizo la mano por su durísima polla y la agarro con fuerza —tal como le gusta—, antes de acariciarla con firmeza unas cuantas veces.


    El pecho de Drew empieza a moverse más deprisa.


    Muy interesante.


    Y antes de que preguntéis, no, yo no he sido siempre así. Tan aventurera.


    Tan atrevida.


    Toda mi relación sexual con Billy se dividía en dos niveles: vergüenza y rutina. Era vacilante y repetitiva. Y así se quedó. Hasta que conocí a Drew no me di cuenta de hasta qué punto Billy y yo nos estábamos reprimiendo el uno al otro.


    En el sexo y en la vida.


    A nuestros ojos siempre seríamos Kate y Billy: inmaduros, dependientes, eternamente jóvenes. Como en esa película sobre la fuente de la juventud.


    Pero entonces Drew Evans apareció en mi vida y liberó a la directa, exigente y, oh, sí, fogosa mujer que llevaba una década atrapada en mi interior. Por lo menos en la cama.


    En su cama.


    Me inclino hacia adelante, levanto el trasero y me meto toda su longitud en la boca. Drew se estremece al sentir el contacto. El alcohol también debe de haberme entumecido la garganta, porque de repente soy capaz de metérmelo todo en la boca.


    Y lo hago.


    Cuatro, cinco, seis veces. Luego lo miro a los ojos. Los hombres adoran el contacto visual durante el sexo oral. No me preguntéis por qué, no tengo ni idea.


    —¿Te gusta que te chupe la polla, Drew?


    También le gusta que le diga guarradas. En realidad no hay muchas cosas que no le gusten a Drew.


    Pone los ojos en blanco.


    —Joder, ya lo creo.


    Vuelvo a concentrarme en lo mío y dejo que mi lengua entre en acción.


    Drew tiene la voz entrecortada y jadea.


    —Dios, nena, qué bien lo haces. Podrías dar clases.


    Eso es gracioso: lección magistral de sexo oral, aula 101.


    Después de casi dos años juntos, soy una experta interpretando el lenguaje corporal de Drew. Por eso sé que cuando empieza a arquear la cadera y a cerrar los puños ya está cerca del límite. Sus rugidos y gruñidos de agradecimiento casi consiguen que abandone mi plan.


    Pero no lo hago.


    En el último segundo, justo antes de que se corra, me separo de él. Y me siento. Drew aprieta los ojos en espera de la explosión que nunca llega.


    Abre los ojos desconcertado.


    Yo sonrío; me siento poderosa.


    Y traviesa.


    Bostezo con dramatismo.


    —¿Sabes? El vino me ha afectado un poco. Estoy bastante cansada.


    —¿Q... qué? —jadea.


    —Creo que necesito tomarme un respiro. No te importa, ¿verdad?


    Drew ruge:


    —Kate...


    Monto a horcajadas sobre él y deslizo su impresionante polla dura por entre mis piernas. Me siento sobre ella pero no dejo que resbale hacia adentro.


    —Estoy sedienta. Voy a por un vaso de agua. ¿Quieres un poco?


    —Esto no tiene gracia, Kate.


    Oooh, se está enfadando.


    «Qué miedo.»


    Dejo resbalar el dedo por el centro de su pecho.


    —¿Quién se está riendo?


    Drew tira de las esposas, esta vez con más fuerza. Me río cuando veo que los cierres aguantan el tirón. ¿Quién me iba a decir que molestar a un león sería tan divertido?


    —Relájate. Estate quitecito como un buen chico hasta que yo vuelva. —Me encojo de hombros—. Dentro de un rato.


    Le doy un rápido beso en la nariz, salto de la cama y salgo de la habitación mientras él grita mi nombre.


    No me miréis así, sólo le estoy tomando un poco el pelo. Sabéis que se lo merece. No hay nada de malo en eso, ¿no?


    


    Recorro el pasillo en dirección a la cocina orgullosa de mí misma. Cuando piso el frío suelo de baldosas noto cómo se me pone la carne de gallina, primero en las piernas y luego en los brazos. Estoy sedienta de verdad, así que cojo un vaso del armario y lo lleno de agua fría.


    De pie ante el fregadero, doy un buen trago y cierro los ojos mientras el líquido frío me alivia la garganta. Una gota resbala por mi barbilla, sigue bajando por mi clavícula y se desliza hasta mi pecho.


    Entonces, sin previo aviso, noto la presión de un torso duro contra la espalda y me sobresalto. Me retuerzo, se me cae el vaso y se hace añicos en el fregadero.


    No sé cómo se ha soltado, pero las esposas le cuelgan de la muñeca. Tira de mí con sus ásperas manos y me inmoviliza.


    Yo me estremezco al sentir su seductor aliento acariciándome la oreja.


    —Eso ha sido una grosería, Kate. Y yo también puedo ser grosero.


    Su tono de voz es grave; no suena enfadado pero sí firme. Es muy excitante.


    Me tira del pelo de la nuca con una mano obligándome a arquear la espalda y a presionar la pelvis contra el fregadero. Me hace volver la cabeza a un lado y me besa metiéndome la lengua en la boca mientras yo me esfuerzo por seguirle el ritmo.


    Su beso es posesivo.


    Dominante.


    Un segundo después, se interna en mi interior con facilidad y empieza a penetrarme rítmicamente golpeando la parte baja de su abdomen contra mi trasero con cada embestida.


    Es muy excitante.


    Me oigo gemir. La encimera se me está clavando en el estómago, pero no me importa. Sólo siento a Drew.


    Controlándome. Guiándome. Poseyéndome.


    Su mano libre encuentra la mía, la coge y me la pone sobre el clítoris. Me presiona los dedos hacia abajo y me obliga a darme placer.


    A los tíos les encanta la masturbación. Me he dado cuenta de que les excita muchísimo, es como lanzar una cerilla a un bidón de gasolina.


    Me suelta la mano, pero yo sigo moviendo los dedos como él quiere que lo haga. Como si yo fuera una marioneta atada a unos cordeles y Drew fuera el titiritero. Entonces se aleja y se lleva el calor de su pecho.


    El ritmo de sus embestidas disminuye. Y noto cómo desliza la mano por mi espalda hasta internarla entre los dos.


    Hasta mi ano.


    Me masajea y me acaricia con la mano y sus dedos rodean los montículos de carne una y otra vez por encima de la hipersensible abertura que hay entre ellos.


    Y me pongo tensa.


    Estamos pisando territorio virgen. Bueno, para mí. No me cabe ninguna duda de que, en algún momento, Drew se ha internado en cualquier orificio disponible de la anatomía femenina.


    Pero para mí es nuevo. Y un poco angustioso.


    Sus dedos me presionan varias veces hasta que me relajo. No me duele. Sigue haciéndolo hasta que la tensión abandona mis hombros y vuelvo a distraerme por el intenso placer que me provoca el ritmo de sus caderas.


    Entonces desliza un dedo en mi interior.


    No hay dolor. Ninguna incomodidad. La doble penetración se parece mucho al paracaidismo. Para llegar a apreciarla de verdad tienes que experimentarla. Las palabras no le hacen justicia.


    Pero lo intentaré: es deliciosa.


    Es prohibida y traviesa.


    Drew empieza a mover el dedo de dentro hacia afuera hasta que consigue imprimir el mismo ritmo de sus caderas.


    Y de entre mis labios empiezan a escapar gemidos graves, profundos y desinhibidos. Empiezo a acariciarme más rápido por delante y no puedo evitar jadear cuando me dilata un poco más para hacerle sitio al segundo dedo que acaba de deslizar en mi interior.


    Sus movimientos son pausados. Tortuosos y provocadores.


    Y yo tengo ganas de abrir la boca y pedirle más.


    Más fricción, más calor.


    Más rápido. Más. «Por favor...»


    Drew me obliga con suavidad a inclinarme un poco más hacia adelante. Me empuja hasta que mi cabeza roza el fregadero. Y entonces se aleja y sale de mi cuerpo.


    Y yo lamento mucho la pérdida.


    Hasta que vuelvo a sentir la punta de su polla, humedecida por mis fluidos, acariciándome la abertura que hasta hace un momento ocupaban sus dedos.


    —Drew...


    Mi voz parece un maullido: mitad placer, mitad dolor.


    Pura súplica.


    —Di que sí, Kate. Por Dios... Por favor, di que sí.


    Su voz suena entrecortada, áspera.


    Teñida de necesidad.


    Por mí.


    Y de repente me siento poderosa.


    Es extraño teniendo en cuenta la posición en la que me encuentro, pero la realidad es que sigo siendo yo quien controla la situación. Drew podría estar suplicándome arrodillado ante mis pies.


    Esperando a que yo le diera permiso.


    No pienso. No valoro las opciones ni sopeso las consecuencias. Me limito a sentir y me dejo arrastrar por la pasión.


    Me dejo ir.


    Y confío.


    —Sí...


    Drew se interna en mi cuerpo muy despacio. Siento un segundo de dolor, una especie de quemazón al dilatarme; inspiro hondo. Él se detiene hasta que suelto el aire. Luego continúa con mucha suavidad hasta que la zona más íntima de su cuerpo está completamente enfundada en la mía. Entonces se queda completamente quieto y deja que mi cuerpo se acostumbre a la invasión.


    Noto cómo deja resbalar la mano por mi cadera hasta la parte delantera de mi cuerpo. Su mano se desliza bajo la mía y comienza a dibujar un movimiento circular con los dedos. Sigue moviéndose de esa sensual y magnífica forma antes de introducirse en mi interior. Una y otra vez.


    Siempre imaginé que el sexo anal era una práctica dominante, violenta, quizá incluso humillante.


    Pero no siento nada de eso.


    Es primitivo e inexplorado, pero hermoso a un mismo tiempo. Sagrado.


    Es como si acabara de entregarle mi virginidad. Y, en cierto modo, supongo que lo he hecho.


    Me muevo yo primero y me presiono contra él.


    Le doy permiso, quiero probar, experimentar esta nueva sensación. Necesito cruzar la línea de meta. Con él.


    Es mucho más que erótico. Está más allá de la intimidad.


    Los labios de Drew se posan sobre la piel de mi espalda. Me besa, dice tacos y susurra mi nombre. Y entonces es él quien empieza a moverse. Vuelve a asumir el control. Se desliza de dentro hacia afuera con ternura, pero con constancia.


    Es divino.


    Mi mano se posa sobre la que él tiene en mi clítoris. Me tiemblan las piernas y sé que empiezo a estar cerca. Muy cerca. Es como escalar una montaña y darse cuenta de que la cumbre está a escasos pasos de distancia.


    A los dos se nos escapa el aliento por entre los labios en forma de profundos jadeos al ritmo de las embestidas de las caderas de Drew.


    —Sí..., sí..., sí...


    En el noventa por ciento de los casos, los orgasmos de los hombres son físicos. Para ellos es fácil correrse sin importar en lo que estén pensando. Las mujeres lo tenemos más difícil. Nuestros orgasmos suelen depender de nuestro estado mental. Y eso significa, chicos, que si queréis llevarnos hasta el límite no podemos estar pensando en la colada que nos espera en la habitación de al lado o en el montón de documentación que tenemos por revisar sobre el escritorio.


    Y eso explica por qué no es la mano o la polla de Drew lo que me pone a cien.


    Es su voz.


    Tiene la frente pegada a mi omóplato y corea:


    —Oh, Dios, oh, Dios, oh, Dios...


    Es muy impropio de él.


    Parece tan abierto, tan expuesto.


    Tan vulnerable.


    Este hombre tan exasperante, que siempre quiere estar al mando y tomar todas las decisiones. Un hombre que no da un paso sin analizar antes la situación desde cada ángulo y darle mil vueltas en su increíble mente: los pros, los contras, las posibles ramificaciones.


    Se está desmoronando a mi espalda.


    Y mientras él susurra una letanía de profanidades y plegarias, yo caigo por el precipicio.


    En brazos del éxtasis.


    Echo la cabeza hacia atrás y cierro los ojos. Veo un montón de estrellitas brillantes tras mis párpados cerrados al ponerme tensa. Luego grito, y una oleada tras otra de vertiginoso placer me recorre el cuerpo.


    Los movimientos de Drew se tornan inquietos y espasmódicos, más violentos y descontrolados.


    Y un segundo después tira de mis caderas hacia él y me sujeta mientras un largo y último gemido escapa por entre sus labios.


    Al rato, ambos recuperamos el aliento. Seguimos acoplados y temblamos a causa de las réplicas del orgasmo. Me acaricia los brazos con las manos mientras sale de mi cuerpo.


    Me da media vuelta. Me acaricia las mejillas y me besa.


    Y es muy tierno. Atento y cariñoso. Todo un contraste con nuestros desesperados movimientos de hace un rato.


    No sé por qué, pero se me llenan los ojos de lágrimas.


    La mirada de Drew se tiñe de preocupación automáticamente.


    —¿Estás bien? ¿Te... te he hecho daño?


    Sonrío entre las lágrimas, porque son de alegría. Porque de algún extraño e inexplicable modo jamás me he sentido tan cerca de él como me siento en este momento.


    —No. Estoy muy bien. Por favor, ponte grosero conmigo siempre que quieras.


    Entonces él también sonríe aliviado y satisfecho.


    —Tomo nota.


    Me coge en brazos y me lleva a la ducha. Nos quedamos bajo la cálida cascada de agua y nos lavamos el uno al otro con reverencia. Luego Drew nos envuelve a ambos en un par de gruesas y cálidas toallas y me lleva a la cama.


    Tira de la manta y me abraza con fuerza contra sí.


    Y me hace sentir amada.


    Él me hace sentir así. Siempre.


    Valorada.


    Adorada.


    


    ¿Que si me sentía dolorida al día siguiente? Un poco. Pero no fue para tanto.


    ¿Demasiada información?


    Lo siento, sólo intento ayudar.


    En cualquier caso, para mí, las molestias y los dolores de la mañana siguiente valieron la pena.


    ¿Que cuál es el objetivo de todo esto? ¿Por qué lo comparto con vosotros?


    Pues porque el buen sexo, el sexo bueno de verdad, no necesita alcohol. Y no tiene nada que ver con la compatibilidad, la práctica, ni siquiera con estar enamorado.


    El secreto radica en la confianza.


    En bajar la guardia. En ponerte en manos de otra persona y dejar que te lleve a lugares donde no has estado jamás.


    Y yo confiaba en Drew. Con mi mente, mi corazón y mi cuerpo. Confiaba en él con todo mi ser.


    Por lo menos, así era por aquel entonces.

  


  
    


    1


    


    Cuando iba al instituto, la biología era mi asignatura preferida. Lo que más me fascinaba eran las especies que se transformaban en seres completamente nuevos. Como los renacuajos. O las mariposas. Empiezan siendo una cosa, pero acaban siendo seres completamente distintos.


    Irreconocibles.


    Todo el mundo mira las mariposas y piensa «qué bonitas», pero nadie valora lo que han tenido que pasar para convertirse en lo que son. Cuando la oruga construye su capullo, no tiene ni idea de lo que está pasando. No comprende que está cambiando.


    Cree que se está muriendo, que su mundo se está acabando. La metamorfosis es dolorosa. Aterradora y desconocida. Sólo cuando ha pasado todo es cuando la oruga comprende que ha valido la pena.


    Porque ya puede volar.


    Y así es como me siento ahora mismo. Soy mucho más de lo que era entonces. Más fuerte.


    ¿Pensabais que antes era dura?


    Os engañé. La mayor parte era bravuconería. Pura fachada.


    Tratar con Drew Evans es como nadar sobre una de esas olas salvajes de la playa. Es abrumador. Y si no pisas fuerte para aguantar el ritmo, te pasa por encima y te deja atrás con la cara llena de arena.


    Así que tuve que fingir que era una tía dura.


    Pero ahora ya no necesito fingir, porque ahora soy de granito puro. Completamente indestructible.


    Preguntad a cualquiera que haya sobrevivido a un terremoto a medianoche o a un incendio que destruye lo que más les importa. Las experiencias de devastación inesperadas cambian a las personas.


    Y yo añoro mi anterior yo. Y mi anterior vida. La que planeé compartir con Drew para siempre.


    Parecéis confundidos. Disculpad, empezaremos de nuevo.


    ¿Veis a esa mujer? Sí, la que está en el columpio de ese parque vacío.


    Soy yo, Kate Brooks.


    Aunque no del todo. Por lo menos no soy la Kate que vosotros recordáis. Como ya os he dicho, ahora soy distinta.


    Probablemente os estéis preguntando por qué vuelvo a estar en Greenville, Ohio, yo sola.


    Técnicamente hablando, no estoy sola.


    Pero ya nos ocuparemos de eso más tarde.


    El motivo por el que estoy en Greenville es muy sencillo: no podía soportar quedarme en Nueva York ni un solo día más. No después de todo lo que ha pasado.


    ¿Que dónde está Drew?


    Él sigue en Nueva York. Probablemente se esté recuperando de una resaca monumental. O quizá siga borracho. Quién sabe. Tampoco hace falta que nos preocupemos mucho por él. Ya hay una atractiva bailarina exótica cuidándolo.


    Sí, he dicho bailarina exótica. Por lo menos espero que fuera una bailarina. Aunque también podría ser una prostituta.


    ¿Creíais que Drew y yo seríamos felices y comeríamos perdices? ¿Que viviríamos felices para siempre? Bienvenidos al club. Por lo visto, lo de «felices para siempre» sólo dura dos años.


    No comprobéis el título. Estáis en el sitio correcto. Esto sigue siendo el espectáculo de Drew y Kate. Lo que pasa es que está patas arriba. Hecho un lío. Bienvenido a Oz, Totó. Vivir aquí es una mierda.


    ¿Qué? ¿Creéis que hablo igual que Drew? Eso es lo que dice Delores, que me ha contagiado su ordinariez. Lo llama Drewlecto. Supongo que después de dos años se te acaba pegando.


    Imagino que os estaréis preguntando qué ha pasado. «Estabais tan enamorados, erais tan perfectos el uno para el otro...» Decídmelo a mí.


    O, mejor aún, decídselo a la bailarina.


    En cualquier caso, lo creáis o no, el auténtico problema no fue otra mujer. Por lo menos al principio. Drew no mentía cuando dijo que siempre me querría. Era así. Aún me quiere.


    Pero no nos quería a los dos.


    ¿Seguís sin entenderlo? Eso es porque no lo estoy contando bien. Debería empezar por el principio. Veréis, la semana que averigüé...


    No, esperad. Así tampoco va a funcionar. Para entenderlo tenemos que remontarnos un poco más lejos.


    Nuestro final comenzó hará más o menos un mes. Empezaremos por ahí.


    


    Cinco semanas antes


    


    —¡Pues me parece que tenemos un trato!


    El tipo del sombrero vaquero que está firmando esos documentos sentado en la otra punta de la mesa de reuniones es Jackson Howard padre. Y la versión más joven con el sombrero negro que está sentado a su lado es su hijo Jack.


    Son ganaderos. Propietarios del rancho más grande de Norteamérica, y acaban de adquirir el software GPS más innovador del país. Aunque quizá os estéis preguntando por qué querrían dos empresarios ricos cruzar todo el país para ampliar su imperio, ¿no es así?


    Porque quieren lo mejor. Y yo soy la mejor.


    O debería decir que nosotros somos los mejores.


    Drew coge el documento final.


    —Ya lo creo, Jack. Si estuviera en tu lugar, yo empezaría a mirar yates para meterme en el negocio de los viajes. Cuando comencéis a recoger beneficios, tu asesor fiscal necesitará algo grande que poder declarar.


    Kate y Drew.


    El dream team de Evans, Reinhart y Fisher.


    John Evans, el padre de Drew, sabía muy bien lo que se hacía cuando nos emparejó. Cosa que le encanta recordarnos con orgullo.


    Según afirma, él ya sabía que Drew y yo formaríamos un equipo invencible, siempre que no acabáramos matándonos el uno al otro. Por lo visto era un riesgo que John estaba dispuesto a correr. Evidentemente él no sabía que terminaríamos juntos de la forma en que estamos ahora, pero también se atribuye ese mérito. Ya empezáis a entender de dónde le viene a Drew, ¿verdad?


    Erin entra con los abrigos de nuestros clientes. Establece contacto visual con Drew y se toca el reloj. Él asiente con discreción.


    —Propongo que salgamos a celebrarlo —dice Jackson Howard—, ¡vayamos de parranda! Quiero ver si estos chicos de ciudad pueden con un tipo como yo.


    A pesar de rondar ya los setenta, tiene la energía de un muchacho de veinte años. Y me parece que tiene más de una buena anécdota escondida en la manga.


    Abro la boca para aceptar la invitación, pero Drew me corta:


    —Nos encantaría, Jack, pero por desgracia Kate y yo tenemos un compromiso previo. Abajo hay un coche esperándoos para llevaros a los mejores locales de la ciudad. Pasadlo bien. Invitamos nosotros.


    Se ponen de pie y Jack se lleva las manos al ala del sombrero mirando a Drew.


    —Es un detalle por tu parte, muchacho.


    —Es un placer.


    Cuando nos acercamos a la puerta, Jack hijo se vuelve hacia mí y me ofrece su tarjeta.


    —Ha sido un auténtico placer trabajar con usted, señorita Brooks. La próxima vez que pase por mi territorio, me encantaría enseñarle aquello. Tengo la sensación de que le gustará mucho Texas. Quizá incluso decida quedarse a echar raíces.


    Sí, me está tirando los tejos. Tal vez os parezca un poco sórdido. Yo habría pensado lo mismo hace dos años. Pero, tal como me advirtió Drew por aquel entonces, es algo que sucede todo el tiempo. Los empresarios son escurridizos y chulos. Tienen que ser así.


    Ése es uno de los motivos por los que este sector tiene el tercer porcentaje más alto de infidelidades, por detrás de los camioneros y los policías. Las horas intempestivas, los viajes frecuentes... Alternar un poco es casi inevitable. Una conclusión ineludible.


    Así es como empezamos Drew y yo, ¿os acordáis?


    Pero Jack hijo no es como otros capullos que me han hecho proposiciones. Él parece sincero, dulce. Así que sonrío y alargo la mano para aceptar su tarjeta, sólo por ser educada.


    Sin embargo, Drew se mueve más rápido que yo.


    —Será un placer. No tenemos mucho trabajo por el sur, pero la próxima vez que pasemos por allí os daremos un toque.


    Está intentando ser profesional, permanecer impasible, pero está apretando los dientes. Ya sé que está sonriendo, pero ¿habéis visto El señor de los anillos? Gollum también sonreía.


    Justo antes de morder la mano de ese tipo que le había quitado «su tesoro».


    Drew es territorial y posesivo. Es así.


    Una vez Matthew me contó una historia: el primer día de guardería de Drew, su madre le compró una fiambrera, una de Yoda. Cuando salieron al recreo, Drew se negó a sacarla porque era suya y tenía miedo de que alguien la rompiera. O se la robara. Matthew tardó una semana en convencerlo de que nadie se la rompería y de que, llegado el caso, juntos podrían patearle el culo a cualquiera que se atreviera.


    En momentos como éste sé perfectamente cómo se sentía esa fiambrera.


    Le sonrío con amabilidad a Jack hijo y él se lleva los dedos al sombrero. Luego se marchan.


    En cuanto la puerta se cierra tras ellos, Drew rompe por la mitad la tarjeta de Jack hijo.


    —Baboso.


    Yo lo empujo por el hombro.


    —Para ya. Ha sido muy amable.


    Drew me mira a los ojos.


    —Así que el vaquero te ha parecido amable, ¿eh? —Da un paso adelante.


    —Pues sí.


    Su voz adopta un falso acento sureño cuando dice:


    —Debería comprarme unos zahones. Y un sombrero de vaquero. —Su tono se torna grave—. Ohhh, o mejor aún, te conseguiremos uno para ti. Yo puedo ser tu semental salvaje y tú puedes ser la descarada vaquera que me cabalgue.


    Y lo más divertido es que no está bromeando del todo.


    Yo niego con la cabeza mientras sonrío.


    —Y ¿cuál es esa reunión misteriosa que tenemos? Yo no tengo nada programado.


    Él esboza una amplia sonrisa.


    —Tenemos una cita en el aeropuerto. —Se saca dos billetes de avión del bolsillo del traje.


    De primera clase, a Cabo San Lucas.


    Inspiro rápido.


    —¿A Cabo?


    A él le brillan los ojos.


    —Sorpresa.


    En los dos últimos años he viajado más que en toda mi vida: los cerezos en flor de Japón, las aguas cristalinas de Portugal... Siempre a lugares que Drew ya había visto, donde ya había estado.


    Sitios que quería compartir conmigo.


    Entonces miro los billetes con más detenimiento y frunzo el ceño.


    —Drew, el vuelo sale dentro de tres horas. No me da tiempo a hacer la maleta.


    Saca dos bolsas del armario.


    —Menos mal que ya la he hecho por ti.


    Le rodeo el cuello con los brazos y lo estrecho con fuerza.


    —Eres el mejor novio del mundo.


    Él sonríe de esa forma que hace que sienta ganas de besarlo y abofetearlo al mismo tiempo.


    —Sí, ya lo sé.


    


    El hotel es alucinante. Tiene unas vistas que sólo había visto en postales. Estamos en el último piso, en la suite del ático. Al igual que Richard Gere en Pretty Woman, Drew busca siempre lo mejor.


    Cuando llegamos ya es tarde, pero después de la cabezadita que hemos echado en el avión, ambos estamos descansados. Con energía.


    Y hambrientos.


    Hoy en día todas las aerolíneas están recortando, incluso en primera clase. El hecho de que los sándwiches sean gratuitos no significa que sean comestibles.


    Mientras Drew está en la ducha, yo empiezo a deshacer el equipaje. ¿Que por qué no nos estamos duchando juntos? No tengo por qué contestar a eso, ¿verdad?


    Dejo las bolsas sobre la cama y las abro. La mayoría de los hombres ven una maleta vacía como si fuera una especie de ecuación física: pueden mirarla fijamente durante horas, pero siguen sin tener ni idea de lo que se supone que deben hacer con ella.


    Sin embargo, ése no es el caso de Drew.


    Él es el señor «yo pienso en todo».


    Ha cogido todos los imprevistos en los que no pensaría la mayoría de los hombres. Todo lo que puedo necesitar para que mis vacaciones me resulten cómodas y divertidas.


    Excepto la ropa interior. No hay ni un solo par de bragas en toda la maleta.


    Y no es un descuido.


    Mi novio padece un profundo odio por la ropa interior. Si fuera por él, ambos nos pasearíamos por ahí como Adán y Eva, aunque sin las hojas de parra, claro.


    No obstante, sí que ha cogido el resto de los básicos: desodorante, espuma de afeitar, una cuchilla, maquillaje, la caja donde guardo la píldora, crema hidratante, lo que queda del antibiótico para la infección de oído que cogí la semana pasada, antiojeras, etcétera.


    Y deberíamos detenernos aquí para un breve anuncio público.


    Tengo varios clientes del sector farmacéutico. Y esas compañías disponen de departamentos enteros cuyo trabajo es escribir.


    ¿Que qué escriben? ¿Sabéis esos papelitos que vienen dentro de las cajas de los medicamentos? Sí, esos en los que aparece una lista de cualquier efecto secundario y lo que uno debe hacer en caso de padecer alguno. Puede provocar somnolencia, no utilice maquinaria pesada, póngase en contacto con su médico inmediatamente, bla-bla-bla.


    La mayoría de nosotros nos limitamos a abrir la caja, sacar las pastillas y tirar el resto. La mayoría lo hacemos, aunque no deberíamos. No os voy a aburrir ahora con una charla. Lo único que os diré de momento es esto: leed el prospecto. Os alegraréis mucho de haberlo hecho.


    


    Ahora volvamos a México.


    Drew sale del baño con una toalla anudada a la cintura y yo me olvido de la maleta. ¿Sabéis que algunos hombres son más de tetas y otros de culos? Con las mujeres pasa lo mismo. Yo, por ejemplo, soy una apasionada de los antebrazos. Los antebrazos de un hombre tienen algo que es sencillamente... excitante. Masculino; algo muy viril.


    Drew tiene los mejores antebrazos que he visto en mi vida. Firmes y torneados, ni demasiado gruesos ni demasiado finos, y están recubiertos de la cantidad justa de pelo.


    Se quita la toalla de las caderas y se seca los hombros. Estoy bastante convencida de que he empezado a babear.


    Quizá en realidad tenga más predilección por los culos.


    —¿Sabes que es de mala educación mirar a alguien fijamente?


    Arrastro los ojos hasta los suyos. Está sonriendo. Y doy un paso hacia él como un puma acechando su presa.


    —¿Ah, sí?


    Drew se humedece los labios.


    —Sí.


    Una gota de agua resbala por el centro de su pecho.


    ¿Alguien más está sedienta?


    —Pues no quiero ser irrespetuosa.


    —Dios no lo quiera.


    Justo cuando estoy a punto de agacharme para lamerle la gota de agua, el estómago me ruge con fuerza.


    Grrrrrrr.


    Drew se ríe.


    —Quizá debería alimentarte primero. Vas a necesitar mucha energía para lo que tengo planeado.


    Me muerdo el labio ante la expectativa.


    —¿Tienes algo planeado?


    —¿Para ti? Siempre.


    Me da media vuelta y me da un azote en el trasero.


    —Venga, mete este delicioso culito en la ducha. Cuanto antes comamos, antes podremos volver aquí a follar hasta que salga el sol.


    En realidad no pretende parecer tan ordinario.


    Sí, tenéis razón, probablemente sí lo pretenda.


    


    Una hora después salimos a cenar. Drew me ha sorprendido con un vestido nuevo: un ibicenco sin tirantes con una falda que flota justo por encima de mi rodilla. Llevo el pelo suelto y ligeramente ondulado; sé que a él le gusta que lo lleve así.


    En cuanto a mi novio, soy incapaz de quitarle los ojos de encima. Lleva unos pantalones tostados y una camisa blanca nueva con algunos botones desabrochados y las mangas remangadas hasta los codos.


    «Impactante.»


    Llegamos al restaurante.


    La cultura latina siempre me ha resultado interesante. La música, la gente... Son enérgicos, volátiles.


    Apasionados.


    Todas esas palabras describen el lugar en el que estamos cenando esta noche. La luz es tenue, la única iluminación procede de las velas que hay sobre las mesas y las lucecitas parpadeantes del techo. Hay una pequeña banda de músicos apostados en una esquina del local que deleitan a los clientes con un ritmo constante.


    Drew pide una mesa para dos en español.


    Sí, habla español. Y francés. Ahora está aprendiendo japonés. ¿Creíais que tenía una voz sexi? Creedme, hasta que no lo oigáis susurrar frases diseñadas para sonrojar a cualquiera en una lengua extranjera no conoceréis el verdadero significado de la palabra sexi.


    Seguimos a la robusta camarera morena hasta la mesa de la esquina.


    Ahora detengámonos unos instantes para mirar a nuestro alrededor. ¿Veis toda la atención femenina que acapara Drew en cuanto entra en el local? Las miradas de apreciación, los ojos invitantes...


    Yo sí que me doy cuenta, siempre lo hago.


    Pero he aquí lo más importante: Drew no se da cuenta. Porque no está mirando. A ninguna de ellas.


    Esto va para los chicos que crean que mirar no hace daño a nadie: os equivocáis. Porque las mujeres no piensan que sólo estáis disfrutando de las vistas. Nosotras creemos que estáis comparándonos con las demás, que tenemos carencias. Y eso escuece. Tanto como cortarse el cristalino del ojo con una hoja de papel.


    Soy plenamente consciente de que Drew podría tener a la mujer que quisiera, una modelo de Beverly Hills, una heredera de Park Avenue... Pero me eligió a mí. Luchó por mí. Así que cuando salimos y ocurre esto, es como una inyección de seguridad para mí.


    Porque yo soy la única mujer a la que mira.


    Nos sentamos a la mesa y repasamos los menús.


    —Explícame otra vez cómo conseguiste pasar por la universidad y cursar un máster sin beber tequila.


    Me río de su pregunta al recordar.


    —En el instituto acampábamos alrededor de hogueras.


    ¿Alguna vez habéis dormido utilizando una botella de dos litros de refresco vacía como almohada? No es muy divertido.


    —Una noche, Billy y los demás chicos estaban bebiendo tequila y Billy se tragó el gusano. Al rato empezó a alucinar. Por aquel entonces estábamos estudiando la anatomía de los anfibios y, con el subidón, Billy se convenció de que era una rana y que Delores quería diseccionarlo. Huyó corriendo él solo por el bosque y tardamos tres horas en encontrarlo. Cuando por fin lo vimos tenía la lengua metida en el barro. Desde entonces me ha dado un poco de respeto probar el tequila.


    Drew niega con la cabeza.


    —Volvemos a confirmar una vez más lo que ya sabíamos: Billy Warren es, siempre ha sido y siempre será un completo idiota.


    Ya estoy acostumbrada a que Drew se meta con Billy. Y en este caso no se equivoca del todo. Así que digo:


    —Mientras no me obligues a tragarme el gusano, lo probaré.


    Se le iluminan los ojos como a un niño en una tienda de bicicletas.


    —¿Sabes qué significa eso?


    —¿Qué?


    Drew enarca las cejas.


    —Que ahora puedo enseñarte los placeres derivados de beber sobre el cuerpo de otra persona.


    


    Aunque no crea que sea necesario beber para disfrutar de una sesión de buen sexo, es cierto que nunca está de más tomarse unas cuantas copas.


    Drew y yo vamos en el ascensor de camino a nuestra habitación, y los dos estamos bastante afectados por el tequila. Puedo sentir su sabor en la lengua de Drew: amargo con una nota cítrica. Me ha empotrado contra la pared, tengo la falda remangada a la altura de la cintura y nos estamos apretando y frotando el uno contra el otro.


    Me alegro de que no haya nadie más en el ascensor, aunque llegados a este punto estoy demasiado cachonda como para que me importe un pimiento.


    Nos tambaleamos hasta la habitación sin dejar de sobarnos y besarnos.


    Drew cierra de un portazo y me da media vuelta. De un rápido movimiento me baja el vestido y me deja desnuda. Excepto por los tacones.


    Me inclino sobre el escritorio y me apoyo sobre los codos. Oigo el siseo de una cremallera y entonces lo siento. Desliza la polla por entre mis labios y se asegura de que estoy preparada.


    Yo siempre estoy preparada para él.


    —No seas malo —gimoteo.


    Entre el tequila y el paseíto en ascensor, estoy muy excitada. Necesitada. Drew se interna muy despacio, pero hasta el fondo. Y yo suspiro.


    Todos sabemos que se dice que cuanto más grande mejor. Drew la tiene grande. No es que pueda compararlo con muchos hombres, pero la tiene el doble de grande que Billy.


    No os estaré incomodando, ¿verdad, chicos? Noticias frescas: así es como hablan las mujeres. Por lo menos, cuando no podéis oírlas.


    En cualquier caso, no es el tamaño lo que importa. Es el ritmo, el paso, saber cómo llegar a esos deliciosos puntos aplicando la presión adecuada. Así que la próxima vez que veáis un anuncio que promete alargar vuestro pene a cambio de dinero, ahorraos la pasta y compraos un Kama sutra.


    Drew me agarra del pelo, tira hacia atrás de mi cabeza y empieza a moverse más deprisa. Rápido y con fuerza. Yo me aferro al borde del escritorio para no perder el equilibrio.


    Me besa el hombro y me susurra al oído:


    —¿Te gusta, nena?


    Yo gimo.


    —Sí..., sí... mucho.


    Me embiste con más fuerza y hace tambalear toda la mesa.


    Y entonces alcanzo el orgasmo como una locomotora fuera de control.


    Estoy flotando, ingrávida.


    Y es sublime.


    Drew reduce el ritmo de sus caderas para alargarlo y hacerlo durar mientras yo desciendo de las alturas. Me estrecha contra su torso y sus dedos trepan por mi estómago hasta llegar a mis pechos para agarrarlos y masajearlos con ambas manos.


    Le rodeo el cuello con las manos, vuelvo la cabeza y busco sus labios con los míos.


    Adoro su boca, sus besos, su lengua. Besar es una forma de arte, y Drew Evans es Miguel Ángel.


    A continuación, sale de mi cuerpo y yo me doy media vuelta hacia él para seguirlo hasta la cama. Se sienta en el borde y me coloco encima de él y le rodeo la cintura con las piernas.


    «Joder..., sí.»


    Así es como más me gusta: pecho contra pecho, boca contra boca, sin dejar ni un centímetro de espacio entre nosotros. Se la cojo con la mano y me deslizo sobre ella. Mi interior se dilata a su paso y Drew gime. Me levanto muy despacio y me dejo caer con fuerza. Parece que estemos comprobando la resistencia de los muelles de la cama.


    Ñiqui.


    Ñiqui.


    Empiezo a moverme más deprisa. Ambos tenemos el cuerpo pegajoso a causa del calor mexicano.


    Drew me coge la cara con las manos y pasea los pulgares por mi piel con una ternura repentina. Con adoración.


    Nuestras frentes se pegan la una a la otra y bajo la luz tenue puedo ver cómo él mira hacia abajo, justo hacia el punto donde se mueve dentro y fuera de mí.


    Y yo también miro.


    Es erótico, sensual.


    Le aparto el pelo de la frente.


    Y mi voz suplica:


    —Dime que me quieres.


    No lo dice muy a menudo, prefiere demostrármelo. Pero yo nunca me canso de oírlo porque, cada vez que dice esas palabras, me sobrecojo igual que el primer día.


    —Te quiero, Kate.


    Sigue cogiéndome la cara con las manos. Los dos estamos jadeando, nos movemos cada vez más rápido, cada vez estamos más cerca. La sensación es muy espiritual.


    Una conexión sagrada.


    La voz de Drew suena apagada, sin aliento.


    —Dime que no me dejarás nunca.


    Ahora tiene una mirada muy suave en los ojos; plata líquida que implora reafirmación.


    A pesar de toda su osadía y su seguridad, creo que aún hay una parte de él que sigue torturada por aquella semana que creyó que yo había elegido seguir con Billy en lugar de estar con él. Creo que por eso se esfuerza tanto en demostrarme lo mucho que me desea.


    Para que no me quede ninguna duda de que elegí bien.


    Sonrío con suavidad y lo miro a los ojos.


    —Nunca. Nunca te dejaré, Drew.


    Las palabras parecen votos.


    Me agarra de la cadera, me levanta y me ayuda a moverme.


    —Dios, Kate...


    Se le cierran los ojos.


    Y nuestras bocas se abren para dar y tomar el aliento del otro. Le toco la cara y lo beso con dulzura. Drew se deja caer de espaldas sobre la cama y me lleva consigo manteniéndome sobre su cuerpo. Nos quedamos de esa forma durante un rato hasta que nuestros corazones se relajan y nuestra respiración se normaliza.


    Y entonces Drew me tumba debajo de él.


    Y lo hacemos otra vez.
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    Éste es el panorama nocturno de la ciudad de Nueva York: locales donde la música suena tan fuerte que sólo puedes conversar si eres experto leyendo los labios. Tíos sudorosos con camisas de seda que declaran a gritos que están que rompen por todas partes y que viven convencidos de que respirar es una señal inequívoca de lo interesada que estás en ellos. Colas de infarto en las barras y bebidas aguadas a precios completamente desproporcionados.


    Las discotecas no son mi lugar favorito.


    A mí me van más los bares. Cerveza embotellada, máquinas de discos, mesas de billar... Soy toda una fiera del billar cuando es necesario.


    Eso no significa que no me haya pegado más de una buena juerga en mi vida. ¿Qué? ¿Pensabais que la marihuana era la única sustancia ilegal que me ha corrido por las venas? Me temo que no. Éxtasis, ácido, setas alucinógenas... Lo he probado todo.


    Parecéis un poco sorprendidos. No deberíais.


    Toda la cultura de las drogas la iniciaron grupos de intelectuales en instituciones de aprendizaje. No intentéis convencerme de que a Bill Gates se le ocurrió lo de Windows —un laberinto de pasillos de colorines interconectados entre sí— sin una buena asistencia psicodélica.


    En cualquier caso, y a pesar de mis preferencias, cuatro semanas después de nuestra escapadita a Cabo, Drew y yo acabamos en el club de moda del momento en compañía de nuestros mejores amigos, Matthew y Delores. Estamos celebrando su primer aniversario de casados.


    ¿No sabíais que se casaron? Fue genial. Lo celebraron en Las Vegas. Supongo que no hay nada más que añadir.


    A Delores le encantan las discotecas. Disfruta mucho de cualquier estimulación sensorial. Cuando teníamos diez años, su madre, Amelia, le compró una luz estroboscópica para su habitación. Delores se sentaba y se quedaba mirándola fijamente durante horas, como si fuera una bola de cristal o un cuadro de Jackson Pollock.


    Ahora que pienso en el tema, eso explica muchas cosas.


    En fin, ¿nos veis ahí? Delores y Matthew están regresando de la pista de baile y vienen hacia donde estoy sentada, en un círculo de modernas sillas rojas excesivamente acolchadas. Drew ha ido a la barra a pedir otra ronda.


    Yo estoy demasiado cansada para bailar esta noche. Delores se deja caer en la silla que hay junto a la mía y se ríe.


    Bostezo.


    —Estás hecha un asco, Petunia.


    Una buena amiga debería poder decirte cualquier cosa. Quizá tu novio esté viéndose con otra o el vestido que llevas te hace unas cartucheras indecentes. En cualquier caso, si tu amiga no es lo bastante valiente como para decírtelo, no es tu mejor amiga.


    —Gracias, Dee-Dee. Yo también te quiero.


    Delores se recoloca su rizada melena rubia que ha abrillantado con purpurina para las festividades de la noche.


    —Sólo digo que tienes aspecto de necesitar una buena sesión de spa —añade.


    No se equivoca. Llevo agotada toda la semana. Tengo la clase de cansancio que provoca la sensación de ir arrastrando varios kilos de peso en los tobillos y las costillas. Ayer incluso me quedé dormida sobre mi escritorio.


    Es posible que me haya contagiado de la pasa de gripe que corre por ahí.


    Delores se abanica con la mano.


    —¿Dónde narices se ha metido Drew con las bebidas? Me estoy muriendo de sed.


    Ya hace varios minutos que se ha ido, cosa que no es de extrañar en esta clase de sitios.


    Sin embargo, mis ojos escanean la sala.


    Y entonces lo encuentro. Está junto a la barra, con las bebidas en la mano y hablando con una mujer.


    Una preciosa mujer rubia con las piernas tan largas como todo mi cuerpo.


    Lleva unos tacones de aguja plateados y un minivestido de lentejuelas. Parece... divertida. Ya sabéis a qué tipo de chica me refiero: es una de esas tan guays con las que los tíos adoran estar porque eructan y ven los deportes. Está sonriendo.


    Y lo más importante es que Drew le está devolviendo la sonrisa.


    Y ¿veis la forma en que ella se inclina hacia él? ¿Cómo ladea la cabeza, cómo se frota los muslos entre sí con sutileza?


    Se han acostado juntos. No cabe ninguna duda.


    «Hijo de puta.»


    Ésta no es la primera vez que me enfrento a uno de los ligues de Drew. En realidad es algo bastante habitual: la camarera del Nobu, la chica de la barra de McCarthy’s, varias clientas de Starbucks. Drew siempre se muestra amable pero brusco y no les presta más atención de la que cualquiera le prestaría a un viejo compañero de instituto cuyo nombre es incapaz de recordar.


    Por eso no suele molestarme.


    Pero como ya he dicho antes, ésta no es una semana normal. El cansancio me ha puesto de mal humor. Me ha hipersensibilizado. Me ha cabreado.


    «Y él sigue ahí, hablando con ella.»


    La chica le posa la mano en el brazo y la cavernícola que habita en mi interior se golpea el pecho como King Kong. Hay un vaso vacío frente a mí. ¿Recordáis la escena de «La tribu de los Brady» en que a Marcia le aplastan la nariz con un balón de rugby? ¿Creéis que podría alcanzarlos desde aquí?


    ¿Alguna vez os habéis dado cuenta de que los asesinos en serie y los asesinos en masa suelen ser hombres? Eso es porque a los hombres les gusta sembrar agonía. Sin embargo, las mujeres proyectan su dolor hacia adentro. Nos lo quedamos para nosotras. Dejamos que se infecte.


    Sí, cursé psicología en la universidad.


    Pero lo que quiero decir es que, en lugar de acercarme allí y arrancarle las extensiones a la rubita como me muero por hacer, me pongo de pie.


    —Me voy a casa —digo.


    Delores parpadea.


    —¿Qué? ¿Por qué? —Entonces se da cuenta de la cara que tengo—. ¿Qué narices ha hecho ahora ese capullo?


    Os voy a dar un consejo: cuando os enfadéis con vuestra pareja, intentad no contárselo a vuestras amigas, porque cuando lo perdonéis, ellas nunca lo olvidarán.


    Os recomiendo que concentréis las quejas en su familia. Ellos ya han visto su faceta negativa, egoísta e inmadura en todo su esplendor, así que tampoco les estaréis descubriendo nada nuevo.


    Niego con la cabeza.


    —Nada. Sólo estoy cansada.


    No se lo cree, y su mirada busca el lugar exacto del que yo sigo sin despegar los ojos. La chica de las piernas infinitas echa la cabeza hacia atrás y se ríe. Sus dientes son de un blanco brillante, perfectos. Por lo visto, la bulimia no le ha corroído el esmalte.


    Todavía.


    Delores se vuelve hacia su marido.


    —Matthew, ve a buscar a tu amigo. Y hazlo antes de que vaya yo, porque entonces necesitarás un recogedor para poder llevártelo.


    Levanto la barbilla con obstinación.


    —No, Matthew, no lo hagas. Es evidente que Drew está muy a gusto donde está. ¿Por qué molestarlo?


    ¿Inmadura? Probablemente.


    ¿Me importa? Para nada.


    Matthew nos mira a las dos alternativamente. Luego sale corriendo en dirección a Drew.


    Dee-Dee lo tiene muy bien entrenado. El encantador de perros no le llega ni a la suela de los zapatos.


    Me despido de ella con un abrazo.


    —Mañana te llamo.


    Luego me voy en dirección a la puerta sin mirar atrás.


    


    Nunca he vivido sola.


    Cuando tenía dieciocho años, me fui de casa de mis padres al colegio mayor. El segundo año de universidad, Billy se vino con Delores y conmigo a Pensilvania y alquilamos una enorme casa destartalada fuera del campus junto a otros cuatro estudiantes. Había goteras en el techo y la calefacción no funcionaba, pero el alquiler era asequible.


    Cuando Delores se fue a Nueva York, y mientras yo seguía estudiando en Wharton, Billy y yo alquilamos un piso para los dos solos. Luego nos trasladamos juntos a la ciudad, y ya conocéis el resto de la historia.


    ¿Que por qué os cuento esto?


    Porque no soy tan independiente como parezco. Soy una de esas mujeres. De esas que encienden todas las luces de la casa cuando están solas. De las que duermen en casa de una amiga cuando su novio no está en la ciudad.


    Nunca he estado sola. Siempre he tenido novio. Es uno de los motivos por los que Billy y yo duramos tanto tiempo: porque yo prefería vivir en una relación terminada que sola.


    Cuando llego al apartamento voy directa al dormitorio y me pongo un top y unos pantalones de pijama de color cereza. Cuando acabo de quitarme el maquillaje, oigo cómo se abre y se cierra la puerta de la calle.


    —¿Kate?


    No contesto.


    Oigo sus pasos por el pasillo y, un momento después, Drew aparece en la puerta del baño.


    —Eh. ¿Por qué te has ido? Cuando volví con las bebidas, Delores empezó a tirarme cubitos de hielo a la cabeza y a llamarme pedazo de mierda.


    No establezco contacto visual y mi voz es dura, desdeñosa, cuando replico:


    —Estaba cansada.


    ¿Que por qué no le digo lo que me molesta? Porque éste es el juego al que jugamos las mujeres. Queremos que nos lo saquéis con sacacorchos para demostrarnos que de verdad os interesa. Es un examen para comprobar cuánto os preocupáis.


    Drew me sigue hasta el dormitorio.


    —¿Por qué no me has esperado? Me habría venido contigo.


    Lo miro a los ojos. Mi rostro está rígido y tenso, ya estoy preparada para la batalla.


    —Estabas ocupado con otras cosas.


    Él baja la mirada entornando los ojos. Intenta descodificar mis palabras.


    Pero abandona.


    —¿De qué estás hablando?


    Se lo deletreo:


    —La rubia, Drew. La de la barra.


    Me observa con curiosidad.


    —¿Qué pasa con ella?


    —Dímelo tú. ¿Te has acostado con ella?


    Drew se mofa.


    —Claro que no. Me marché dos minutos después de que te fueras. Los dos sabemos que aguanto mucho más. ¿O acaso necesitas que te lo recuerde?


    No, no es tan obtuso como parece. En realidad es un hombre bastante brillante. Está intentando hacerse el simpático. Ponerse sexi. Intenta distraerme.


    Es lo que suele hacer. Y normalmente funciona. Pero esta noche no.


    —¿Te has acostado con ella alguna vez?


    Se frota la nuca.


    —¿De verdad quieres que conteste a eso?


    Eso es un sí en luces de neón, por si alguien se lo está preguntando.


    Yo manoteo en el aire.


    —¡Pues claro que sí! Claro que te la has tirado. ¡Que Dios no quiera que pase un solo día sin que nos encontremos con alguien con quien tu polla no haya estado íntimamente relacionada! Aunque también es cierto que la mitad de las veces ni siquiera te acuerdas de ellas.


    Drew entorna los ojos.


    —Y ¿qué es lo que te cabrea exactamente? ¿Que las recuerde o que no lo haga? Échame una mano, Kate, así podremos tener la pelea que es evidente que te mueres por tener.


    Yo cojo mi crema hidratante y me la empiezo a frotar enérgicamente por los brazos.


    —No quiero pelear. Sólo quiero saber por qué te acuerdas de ella.


    Drew se encoge de hombros y su tono de voz se tiñe de neutralidad.


    —Es modelo. Su anuncio está en Times Square. Es difícil olvidarse de alguien cuando ves su fotografía todos los días.


    Aún me estoy preguntando por qué no me hace sentir muchísimo mejor ese comentario.


    —Me alegro mucho por ti. Y ¿por qué estás aquí? ¿Por qué no vuelves al club a buscar a tu modelo si tanto significa para ti?


    Una pequeña parte de mí sabe que estoy siendo irracional, pero mi ira es como un alud de barro; una vez desatada, ya no hay forma de contenerla.


    Drew me mira como si me hubiera vuelto loca y extiende la mano.


    —Esa mujer no significa nada para mí. Ya lo sabes. ¿A qué narices viene todo esto?


    Y entonces se le ocurre algo.


    Da un paso atrás antes de preguntar:


    —¿Te va a venir la regla? No te cabrees, sólo te lo pregunto porque, por tu forma de actuar últimamente, creo que el título de Alexandra corre peligro.


    Podría tener parte de razón. En el instituto había un pasillo, en el ala L, que siempre estaba abarrotado entre clase y clase. Y yo siempre sabía que me iba a venir el período cuando cruzaba ese pasillo y sentía ganas de clavar el lápiz en la carótida de la persona que tenía delante.


    Sin embargo —y esto va para los chicos—, por muy evidente que resulte que la diatriba de vuestra novia es una consecuencia directa de los cambios hormonales de la menstruación, nunca se lo digáis: esa elección no tendrá un final feliz para vosotros.


    Cojo mi zapato, lo lanzo y alcanzo a Drew justo entre sus brillantes ojos azules.


    Se lleva las manos a la frente.


    —¡Pero ¿qué haces?! ¡Te he dicho que no te cabrearas!


    En todas las relaciones hay alguien que grita más que el otro. Uno que lanza cosas. Uno que rompe cosas. En ésta, soy yo. Aunque no es culpa mía. No se puede culpar a un misil nuclear de detonarse después de haber accionado todos sus botones.


    Agarro el otro zapato y se lo lanzo también. Drew coge una almohada y la utiliza a modo de escudo. Yo me repliego hasta el armario en busca de más munición, pero me agarra del brazo antes de que consiga llegar hasta mi objetivo.


    —¿Puedes parar? ¿Por qué te has puesto así?


    Lo fulmino con la mirada.


    —¡Porque ni siquiera te importa! ¡Estoy muy dolida, y a ti te da igual!


    Él abre unos ojos como platos y me mira con incredulidad.


    —Pues claro que me importa. Soy yo quien está recibiendo el impacto de todos tus Jimmy Choo.


    —Y, si tanto te importa, ¿por qué no te disculpas?


    —¡Porque yo no he hecho nada! No tengo ningún problema en arrastrarme de rodillas cuando la lío. Pero si crees que te voy a suplicar porque estás poseída por el demonio de las hormonas, has perdido la cabeza, cariño.


    Consigo soltarme de su mano y lo empujo por el pecho con ambas manos.


    —Genial. Eso es genial, Drew. No me importa. —Cojo una manta y una almohada y se las lanzo—. Ahora bien, te aseguro que no vas a dormir conmigo hasta que lo hagas. ¡Fuera de aquí!


    Drew mira la ropa de cama, luego me mira a mí y su expresión se relaja, se calma.


    En realidad es demasiado calmada, como la que viene después de la tormenta.


    —No pienso irme a ninguna parte.


    Se deja caer sobre la cama con los brazos y las piernas en cruz como si fuera un niño haciendo un ángel en la nieve.


    —Verás, me encanta esta cama. Es muy cómoda y acogedora. Aquí tengo grandes recuerdos. Y éste es el único sitio en el que pienso dormir.


    No tiene sentido discutir con él cuando se pone así de caprichoso e infantil. A veces incluso he llegado a pensar que sería capaz de aguantarse la respiración hasta salirse con la suya.


    Tiro de la almohada que tiene debajo de la cabeza y lo dejo tumbado sobre el colchón mirándome fijamente.


    Drew frunce el ceño.


    —¿Qué estás haciendo?


    Me encojo de hombros.


    —Ya te he dicho que no pienso dormir contigo. Si no duermes en el sofá, lo haré yo.


    Se sienta en la cama.


    —Esto es absurdo, Kate. Dime que eres consciente. ¡Nos estamos peleando por nada!


    Levanto la voz.


    —¿Ahora mis sentimientos no son nada?


    —¡Yo no he dicho eso!


    Lo señalo con el dedo.


    —Has dicho que nos estamos peleando por nada, y estamos discutiendo sobre cómo me has hecho sentir, ¡por tanto, eso significa que crees que mis sentimientos no significan nada!


    Drew abre la boca como un pez en busca de oxígeno.


    —Me he perdido. No entiendo nada de lo que estás diciendo.


    Cierro los ojos. Y entonces mi ira se disipa.


    Y el dolor ocupa su lugar.


    —Olvídalo, Drew.


    Mientras camino por el pasillo, oigo su voz:


    —¿Qué narices acaba de pasar?


    Estoy demasiado cansada para seguir explicándome. Normalmente, cuando discutimos, me cuesta mucho conciliar el sueño. Estoy demasiado cargada de adrenalina, de pasión.


    Pero esta noche eso no representa ningún problema. En cuanto mi cabeza entra en contacto con la almohada, me quedo dormida como una narcoléptica.


    


    Poco después —podrían ser tres minutos o tres horas—, un cálido y duro pecho se pega a mi espalda y me despierta. Siento su mano en mi estómago. Pega la cara a mi pelo e inspira.


    —Lo siento.


    ¿Veis, chicos? Eso es todo cuanto debéis hacer. Ésas son las palabras mágicas que son capaces de superar cualquier obstáculo.


    Incluso el síndrome premenstrual.


    Me doy media vuelta entre sus brazos y lo miro a los ojos.


    —¿Por qué lo sientes?


    Drew se queda inexpresivo, está buscando la respuesta correcta. Entonces sonríe.


    —Por cualquier cosa que quieras que lo sienta.


    Me río, pero mis palabras son sinceras.


    —No, lo siento. Tienes razón. Me estaba comportando como una borde. No has hecho nada. Está claro que estoy premenstrual.


    —No es culpa tuya. En realidad, Eva es la única responsable.


    Lo beso suavemente en los labios y luego en el cuello. Dibujo un camino de besos por su pecho y sigo deslizándome por entre sus pectorales, repentinamente atacada por la necesidad de complacerlo. Lo miro a los ojos.


    —¿Quieres que te lo compense? —digo.


    Sus dedos se deslizan sobre lo que estoy convencida que son dos sombras negras que asoman por debajo de mis ojos.


    —Estás muy cansada. ¿Qué te parece si me lo compensas por la mañana?


    Me acerco más a él, poso la mejilla contra su piel y cierro los ojos; estoy a punto de dormirme.


    Hasta que la voz de Drew rompe el silencio:


    —A menos que..., bueno, ya sabes... A menos que de verdad quieras compensármelo ahora. Porque, si es así, no quiero ser yo quien...


    Me río a carcajadas sofocando sus palabras mientras meto la cabeza por debajo de las sábanas y comienzo a deslizarme hacia abajo para compensárselo.


    De la forma que más le gusta.
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    Dos días después estamos desayunando en la mesa de la cocina. A Drew le gusta hacer ejercicio por las noches después de trabajar para relajarse y eliminar el estrés acumulado durante el día. En cambio yo soy una de esas personas irritantes a las que les gusta salir a correr a las cinco de la mañana. El desayuno es nuestro punto de encuentro. Después, Drew se va al despacho y yo me ducho.


    —¿Sabes qué es lo que más me gusta de los Choco Krispies? —Está mirando fijamente la cuchara.


    Jamás he conocido a nadie que ingiera tantos cereales. Os juro que, si yo no cocinara, sería lo único que comería.


    Tomo una cucharada de mi yogur griego. Los anuncios no mienten: es delicioso.


    —¿Qué?


    —Que son de chocolate. Por lo que no sólo son alucinantes, sino que además tengo la sensación de que me estoy vengando de mis padres por haberme obligado a comer esa mierda de avena durante la mitad de mi vida.


    Poeta y filósofo. Drew está hecho un auténtico hombre del Renacimiento.


    Abro la boca para hacerle una broma, pero la cierro enseguida cuando una oleada de náusea me asalta como un relámpago. Carraspeo y me llevo la mano a los labios.


    —¿Kate? ¿Estás bien?


    Cuando intento responder, mi estómago hace una voltereta que despertaría las envidias de Nadia Comaneci.


    Voy a vomitar.


    Odio vomitar.


    Me hace sentir claustrofóbica. Sofocada.


    Hasta la fecha, siempre que tengo algún virus estomacal, llamo a mi madre por teléfono y ella habla conmigo mientras vomito.


    No voy a llegar al servicio, así que me abalanzo sobre el fregadero de la cocina. Mientras lo salpico con los restos del desayuno, Drew me sujeta los mechones de pelo que han escapado de mi coleta.


    Quiero decirle que se vaya, pero me asalta otra oleada de vómito. Hay mujeres que no tienen ningún problema en utilizar el baño, deshacerse de sus gases o vomitar delante de sus parejas.


    Yo no soy una de ellas.


    Quizá sea una estupidez, pero si me muriera de repente, no quiero que la última imagen que Drew tenga de mí sea una en la que me vea sentada en el váter.


    O, en este caso, vomitando en el fregadero.


    Su voz es atenta, tranquilizadora.


    —Bueno, ya está. No pasa nada.


    Cuando parece que lo peor ya ha pasado, Drew me da una servilleta húmeda. Luego mira el desagüe.


    —Vaya, muy colorido.


    —Sabía que estaba cogiendo la gripe.


    —Eso parece.


    Niego con la cabeza.


    —No tengo tiempo de estar enferma. Hoy tengo reunión con los Robinson.


    Anne Robinson es una clienta a la que llevo cortejando varios meses. Una ricachona de toda la vida, y las palabras clave son de toda la vida. La mujer tiene como noventa y cinco años. Si no consigo que firme hoy, literalmente podría ser demasiado tarde para que firmase más adelante.


    —Estás enferma, nena. Y no creo que la señora Robinson se muestre muy impresionada si vomitas sobre su broche de anticuario. Por suerte para ti, tienes un novio genial al que se le dan de miedo las situaciones límite. Dame la carpeta y yo me encargaré de la reunión. Annie ya es tuya.


    Me coge en brazos.


    —Drew, no... —empiezo a protestar.


    Pero me corta:


    —No. No quiero oír ni una queja. No quiero oírte. Voy a meterte en la cama.


    Yo sonrío con debilidad.


    Drew me arropa y me deja un vaso de ginger ale sobre la mesilla de noche.


    Creo que después me da un beso en la frente, pero no puedo estar segura porque ya me estoy quedando dormida.


    


    Tres horas después, salgo del ascensor en la planta cuarenta del edificio de la oficina.


    Tengo el estómago vacío, pero después de una buena siesta, me he despertado sintiéndome mucho mejor. Ya estoy preparada para comerme el mundo y devorar a Anne Robinson. Camino hasta la pequeña sala de juntas y echo una ojeada a través del cristal.


    ¿Podéis ver a Drew sentado junto a la diminuta dama de pelo gris de la silla de ruedas? Mientras él habla con el representante legal que hay al otro lado de la mesa, la mano de la señora Robinson desaparece por debajo de la mesa.


    Y un segundo después, Drew se estremece como si le hubieran dado una descarga eléctrica.


    Las mujeres mayores se sienten atraídas por él.


    Es desternillante.


    Drew mira con dureza a la señora Robinson. Ella se limita a enarcar las cejas. Entonces él pone los ojos en blanco antes de apartar la mirada y verme junto a la puerta.


    Se excusa y sale al pasillo con cara de alivio.


    —Menos mal que estás aquí.


    Sonrío.


    —No sé..., la señora Robinson parece estar disfrutando mucho de tu compañía.


    —Sí, si intenta seguir disfrutando de mí, le graparé las manos a la mesa.


    Me mira con preocupación.


    —No pienses que no estoy encantado de verte, porque lo estoy. Sin embargo ¿qué estás haciendo aquí? Deberías estar en la cama.


    Me encojo de hombros.


    —Debía de ser un virus de tres horas de duración. Ya me encuentro mejor.


    Drew me coge de las mejillas y me toca la frente para ver si tengo fiebre.


    —¿Estás segura?


    —Sí. Totalmente.


    Asiente, pero con suspicacia en los ojos. No está del todo convencido.


    —Vale. Por cierto, se supone que esta noche cenamos en casa de mis padres. Dime si te apetece ir o prefieres que lo cancele.


    Una cena en casa de los Evans es siempre una velada interesante.


    —Creo que estoy lo bastante bien como para poder asistir.


    Me da la carpeta de la señora Robinson.


    —Perfecto. Tus estrategias de inversión les han encantado. Están húmedos y abiertos de piernas esperando a que los montes.


    Su galería de imágenes es ligeramente inquietante.


    —Eso es asqueroso, Drew —replico.


    Él me mira impasible.


    —Ya me conoces. —Me da un beso rápido—. A por ellos, campeona.


    Se marcha y yo entro en la sala de juntas para cerrar el trato.


    


    Ya empezáis a deducirlo, ¿no? Me refiero al problema, al fondo del asunto. Ya sé que estamos tardando un poco, pero ya llegamos.


    Disfrutad de los buenos tiempos mientras podáis, no durarán mucho más.


    El motivo por el que os estoy contando todo esto es para que entendáis por qué me quedé tan sorprendida. Para que veáis lo accidental e involuntario que fue todo.


    Pero supongo que la vida es así.


    Una piensa que lo tiene todo bajo control y que su camino está perfectamente trazado. Y entonces, un día, mientras conduces tranquilamente, ¡pam!, alguien te embiste por detrás en la autopista.


    Y nunca lo ves venir.


    Las personas también son así: impredecibles.


    No importa lo bien que creáis que conocéis a alguien, lo convencidos que estéis de sus sentimientos y de sus reacciones, todavía puede sorprenderos.


    De la forma más devastadora.
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    Visitar a la familia de Drew nunca es aburrido. Yo soy hija única, y al principio las reuniones familiares me resultaban un poco agobiantes. Pero ya me he acostumbrado.


    Drew y yo somos los últimos en llegar.


    Frank Fisher —el padre de Matthew— y John Evans están junto al minibar de la esquina intercambiando valores de cotización. Delores está recostada sobre el brazo de un sillón viendo el partido de fútbol americano con Matthew, y la hermana de Drew, Alexandra, alias la Perra, y su marido Steven están sentados en el sofá.


    Mackenzie, la sobrina de Drew, está sentada en el suelo. Ha cambiado un poco desde la última vez que la visteis. Ahora tiene seis años, lleva el pelo más largo y su cara es un poco más delgada: más de niña y menos bebé, pero sigue siendo adorable. Está jugando con unas muñecas en miniatura y sus correspondientes accesorios de enfermería.


    Lo más probable es que la madre de Drew, Anne, y la madre de Matthew, Estelle, estén en la cocina. Y si os estáis preguntando dónde está el enviudado padre de Steven, George Reinhart, ya os puedo confirmar que últimamente no se le ve mucho por aquí.


    Cuando entramos, Steven nos saluda y nos ofrece algo de beber.


    Nos instalamos en el sofá de dos plazas con las bebidas en la mano y nos ponemos a ver el partido nosotros también.


    Mackenzie aprieta un botón de una de sus muñecas y una voz robotizada resuena por la habitación: «¡No, no, no! ¡No, no, no!».


    Mackenzie ladea la cabeza y mira a la molesta muñeca.


    —Me parece que te equivocas, papá. La Nancy No-No no habla como mamá.


    El comentario capta la atención de Alexandra.


    —¿A qué te refieres, Mackenzie?


    Por detrás del hombro de su mujer, Steven niega con la cabeza en dirección a su hija, sin embargo, por desgracia para él, la niña no capta el mensaje y decide explicarse:


    —El otro día, cuando no estabas, papá dijo que la Nancy NoNo hablaba igual que tú. Pero tú dices «Na, na, na».


    Todas las cabezas se vuelven hacia Alexandra, y la observamos como si fuera una bomba a punto de estallar.


    Steven intenta tranquilizarla con valentía. Le sonríe y bromea:


    —Cariño, tienes que admitir que el parecido es sorprendente...


    Alexandra le da un puñetazo en el brazo, pero él tensa el bíceps antes de que ella consiga darle y amortigua el golpe. Luego vuelve a golpearlo con menos alegría.


    Entonces, Steven se pavonea:


    —No puedes hacer mella en el acero, nena. Ten cuidado, no querrás hacerte daño.


    Con una rapidez sorprendente, Alexandra le pellizca la parte posterior del bíceps y consigue que se le doblen las rodillas.


    Drew hace una mueca y se frota la parte posterior del brazo.


    —Eso le va a dejar una señal.


    La voz de Alexandra es firme y determinante:


    —Yo no soy ninguna pesada. Soy una esposa comprensiva, atenta y maternal, y si tú hicieras lo que tienes que hacer, ¡yo nunca tendría que decir nada!


    A Steven se le escapa un aullido.


    —Sí, cariño.


    Ella le suelta el brazo y se pone en pie.


    —Voy a ayudar a mi madre en la cocina.


    Cuando se marcha, Mackenzie mira la muñeca castigadora y luego mira a su padre.


    —La verdad es que tienes razón, papá. Mamá sí habla como la Nancy.


    Steven se lleva el dedo a los labios:


    —Shhh.


    


    Poco después, Drew, Matthew, Delores y yo estamos en el estudio para la lección de guitarra de Mackenzie.


    La estoy enseñando a tocar. Yo tenía cinco años cuando mi padre me enseñó. Me dijo que la música era como un código secreto, un lenguaje mágico que siempre estaría ahí para mí. Para reconfortarme cuando estuviera triste y para ayudarme a celebrarlo cuando estuviera alegre.


    Y tenía razón.


    Es una lección que he atesorado durante toda mi vida. Una pequeña parte de él que pude conservar cuando se marchó. Y estoy encantada de poder transmitir todos esos conocimientos heredados a Mackenzie.


    Ahora mismo está tocando Estrellita, ¿dónde estás?.


    Es buena, ¿verdad? Está concentrada y se la ve muy segura. No me sorprende, a fin de cuentas es sobrina de Drew. Cuando acaba la canción, todos aplaudimos.


    Entonces me vuelvo hacia Delores.


    —Billy me llamó anoche —le digo—. Tiene algunos días libres. La semana que viene vendrá a la ciudad y quiere que quedemos para cenar.


    El sarcasmo resbala por las palabras de Drew como el chocolate líquido sobre las fresas cuando replica:


    —¿Ese palurdo viene a la ciudad? Qué bien. Es como si este año se adelantara la Navidad.


    Delores mira a Drew.


    —Oye, palurdo es el mote que le he puesto yo. Búscate otro.


    Drew asiente.


    —Tienes razón, mierdoso tiene una sonoridad mucho más musical.


    ¿Os estáis preguntando por el Tarro de las Palabrotas? Para los que no lo sepáis, el Tarro de las Palabrotas fue un invento de Alexandra para penalizar económicamente a cualquiera —aunque solía ser Drew— que dijera palabrotas delante de su hija. Al principio cada palabrota iba asociada a una multa de un dólar, pero cuando Drew y yo estábamos en pleno asentamiento de nuestra relación, convencí a Mackenzie para que subiera el precio a diez. Sí, soy un poco vengativa.


    En cualquier caso, ya no se utiliza el Tarro. Ahora Mackenzie tiene una cuenta de ahorros. Y, como ya sabe escribir, lleva un registro de lo que le debe cada cual en esa libreta azul de allí, esa en la que está garabateando ahora mismo.


    Se supone que debemos pagar nuestras multas antes de irnos o correr el riesgo de que nos aplique un diez por ciento de penalización por demora.


    Tengo el pálpito de que, algún día, Mackenzie será una agente financiera brillante.


    Deja la libreta y se pone a tocar la guitarra de nuevo. Entonces se vuelve hacia Drew.


    —¿Tío Drew?


    —¿Sí, cariño?


    —¿De dónde vienen los bebés?


    Él ni siquiera vacila:


    —Los trae Dios.


    A mí me dieron la información básica cuando tenía once años. Mi madre eligió el enfoque «sigue siendo mi niñita para siempre y nunca practiques sexo». Pero Amelia Warren se mostró más que encantada de facilitarme la información que me faltaba. Quería que su hija Delores y yo estuviéramos bien informadas. Y preparadas. Cuando cumplimos trece años ya éramos capaces de ponerle un condón a un plátano más rápido que cualquier prostituta.


    Hagáis lo que hagáis, no dejéis que vuestros hijos aprendan los detalles sobre la procreación de un vídeo. Averiguar la verdad sobre los pájaros y las abejitas es como descubrir que los Reyes Magos no existen: los niños acabarán por descubrirlo algún día, aunque les resultará mucho más sencillo si se lo explicáis vosotros.


    Mackenzie asiente y se vuelve a concentrar en la guitarra. Hasta que...


    —¿Tío Drew?


    —¿Sí, Mackenzie?


    —El bebé crece en la barriga de la mamá, ¿verdad?


    —Más o menos.


    —Y ¿cómo pasa eso exactamente?


    Drew se frota los labios con los dedos mientras reflexiona.


    Y yo contengo la respiración.


    —Bueno, ¿sabes cuando pintas y mezclas azul y rojo y sale...?


    —¡Violeta!


    —Exacto, sale violeta. Pues lo de los bebés es algo así. Un poco de pintura azul del papá y un poco de pintura roja de la mamá, se mezclan, y ¡pam!, sale una persona completamente nueva. Por suerte, no sale violeta, pero si participa la tía Delores todo es posible.


    Delores le enseña el dedo anular a Drew por detrás de Mackenzie.


    La niña asiente y vuelve a tocar la guitarra. Durante todo un minuto.


    —¿Tío Drew?


    —¿Sí?


    —¿Cómo llega la pintura azul de papá hasta la pintura roja de mamá?


    Drew enarca las cejas.


    —¿Que cómo llega hasta allí?


    Mackenzie gesticula con la mano.


    —Pues sí. ¿El médico le pone una inyección de pintura azul? ¿La mamá se traga la pintura azul?


    Matthew se ríe.


    —Sólo si el papá es un hombre muy afortunado.


    Delores lo golpea en la cabeza. Pero los redondos ojos azules de Mackenzie siguen pegados a Drew en espera de una respuesta.


    Él abre la boca.


    Y la cierra.


    Vuelve a empezar.


    Y se detiene.


    Y por fin, como un niño que se tira en bomba en una piscina el primer día de primavera, se sumerge sin pensar:


    —Bueno..., la mamá y el papá practican sexo.


    Es oficial: Alexandra lo va a matar. Y esta vez es de verdad. Voy a enviudar incluso antes de haberme casado.


    Mackenzie arruga la cara confundida.


    —¿Practican sexo?


    —El sexo es la forma de hacer los bebés.


    La niña reflexiona un momento y luego asiente.


    —Ah. Vale.


    Vaya.


    Y yo que pensaba que los exámenes finales del máster fueron difíciles.


    Drew ha capeado la situación bastante bien, ¿no creéis? Es bueno con los niños. Cosa que tiene sentido porque, en muchos sentidos, él sigue siendo uno.


    Entonces Alexandra entra en el estudio. Ahora que le ha demostrado a Steven que sí puede hacer mella en su acero, parece más contenta. Está radiante.


    —¿Qué hacéis aquí?


    Drew sonríe con inocencia.


    —Estamos hablando de pintura.


    Alexandra sonríe y acaricia el pelo de su hija.


    Y entonces Mackenzie añade:


    —Y de sexo.


    La mano de Alexandra se queda inmóvil.


    —Espera..., ¿qué?


    Drew se inclina y me susurra al oído:


    —Creo que deberíamos irnos.


    Cuando la puerta se cierra detrás de nosotros, oímos «¡Drew!», y Alexandra ya no parece tan contenta.


    


    Por fin sirven la cena. La comida en sí está exenta de incidentes, pero mientras estamos tomando el postre, Alexandra empieza a dar golpecitos en su copa con una cuchara.


    —¿Me prestáis un minuto de atención, por favor? —Le esboza una sonrisa radiante a Steven y prosigue—: A Mackenzie le gustaría anunciar algo.


    Mackenzie se sube a la silla y proclama:


    —¡Mamá y papá han practicado sexo!


    Toda la mesa se queda en silencio.


    Hasta que Matthew alza su copa.


    —Enhorabuena, Steven. Es como el cometa Halley, ¿no? Sólo puedes disfrutar de él cada setenta y cinco años.


    Delores se ríe.


    Y John carraspea con torpeza.


    —Eso... eso está muy bien, cariño.


    Entonces Frank decide participar:


    —El sexo es muy bueno. Te mantiene en forma. Yo siempre intento practicar sexo tres veces por semana. No es que a Estelle le vayan las cosas raras, pero en cuarenta años de matrimonio nunca ha tenido ni un solo dolor de cabeza.


    Estelle sonríe orgullosa junto a él.


    Y Matthew se tapa la cara con ambas manos.


    El resto de nosotros los miramos embobados. Ojos como platos y bocas ligeramente abiertas.


    Hasta que Drew echa la cabeza hacia atrás y se ríe.


    —Esto es genial.


    Se limpia los ojos. Está casi llorando.


    Alexandra niega con la cabeza.


    —Esperad. Hay más. Adelante, Mackenzie.


    Ella pone los ojos en blanco.


    —Bueno, es evidente que eso significa que van a tener un bebé. ¡Y yo seré la hermana mayor!


    A continuación se desata una oleada de felicitaciones. A Anne se le escapan las lágrimas mientras abraza a su hija.


    —Me alegro mucho por ti, cariño.


    Drew se levanta y abraza a su hermana con cariño.


    —Felicidades, Lex. —Luego le da una palmada en la espalda a Steven—. Prepararé la habitación de invitados, tío.


    Estoy confundida.


    —¿La habitación de invitados?


    Drew se explica:


    —La última vez que Alexandra estuvo embarazada, echó a Steven de casa. Y no lo hizo una vez, ni dos, sino hasta cuatro veces.


    Matthew se une a la conversación.


    —Y eso sin contar la vez que lo dejó quedarse, pero tiró todas sus cosas por la ventana.


    Drew se ríe.


    —Parecía que hubiera explotado un camión de Armani en Park Avenue. Los vagabundos nunca fueron tan bien vestidos.


    Alexandra pone los ojos en blanco y se dirige a mí:


    —Las hormonas del embarazo pueden provocar cambios de humor bastante bruscos. Y yo suelo ponerme un poco de mal humor cuando estoy embarazada.


    Drew sonríe.


    —Al contrario que el resto del tiempo, cuando eres tan agradable.


    ¿Os habéis fijado en que algunos perros nunca dejan de morderte los zapatos? No importa cuántas veces los azotes con el periódico, ellos no pueden resistirse.


    Drew es como uno de esos perros.


    Alexandra se vuelve hacia su hermano como un gato bufándole a una serpiente.


    —¿Sabes qué, Drew? Estar embarazada es como tener una carta para salir libre de la cárcel. Ningún jurado del país me consideraría culpable.


    Él recula muy despacio.


    Yo lo miro negando con la cabeza y luego le pregunto a Alexandra:


    —Aparte de eso, ¿cómo te encuentras?


    Se encoge de hombros.


    —Pues básicamente cansada. Y los vómitos no ayudan mucho. La mayoría de las mujeres vomitan más por la mañana, pero yo vomito más por las noches, y es un incordio.


    Ya.


    Vómitos.


    Cansancio.


    Mal humor.


    Todo me resulta muy familiar.


    ¿Qué? ¿Por qué me estáis mirando así?


    No, no. Todo el mundo sabe que la señal más evidente de un embarazo es la falta del período. Y a mí no me toca hasta... uno, dos, cuatro...


    Cinco...


    Hace cinco días que debería haberme venido la regla.


    Oh.


    Dios.


    Mío.
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    La negación es una habilidad que aprendí a dominar hace ya muchos años.


    No pienses en ello. No hables del tema. Trágatelo. Atragántate.


    Yo no lloré la noche que murió mi padre.


    Tampoco lo hice cuando el sheriff Mitchell vino a buscarnos a casa para llevarnos al hospital, ni cuando el doctor nos confirmó que lo habíamos perdido. No derramé ni una sola lágrima durante el velatorio ni en el funeral.


    «Te agradezco las condolencias.»


    «Sí, seré fuerte por mi madre.»


    «Eres muy amable.»


    Ocho días después de enterrarlo, mi madre estaba trabajando en el restaurante del piso de abajo. Yo estaba en nuestra cocina intentando abrir un tarro de pepinillos.


    Entré en el dormitorio de mis padres y llamé a mi padre para que me ayudara. Y fue entonces cuando lo comprendí, al mirar aquella habitación vacía. Él no estaba allí. Nunca volvería a estar allí. Me derrumbé en el suelo y lloré como un bebé.


    Por un tarro de pepinillos.


    Y esa misma habilidad es la que me ayuda a pasar el resto de la noche en casa de los Evans. Sonrío. Charlo. Le doy un abrazo de despedida a Mackenzie. Drew y yo nos vamos a casa y hacemos el amor.


    Y no se lo digo.


    Uno no grita que hay fuego en un cine a menos que esté seguro de que hay llamas.


    ¿Habéis visto Lo que el viento se llevó? Escarlata O’Hara es mi ídolo.


    «No puedo pensar en eso ahora. Ya lo pensaré mañana.»


    Y ése es mi plan. Por lo menos, de momento.


    


    Mañana llega muy deprisa.


    Y, por lo visto, Dios tiene un enfermizo sentido del humor porque, mire a donde mire, siempre estoy rodeada de embarazadas.


    Echad un vistazo: la paseadora de perros que pasa junto a mí por la acera, la mujer policía que dirige el tráfico, el hombre de la portada de la revista People en el quiosco, la ejecutiva que va en el estrecho ascensor y que parece que esté escondiendo una pelota medicinal de contrabando debajo de la camisa.


    Me tapo la boca y me alejo un poco como si fuera un turista intentando evitar la gripe porcina.


    Por fin consigo llegar hasta mi despacho. Me siento ante el escritorio y abro mi fiel agenda.


    Sí, sigo utilizando una agenda de papel. Drew me compró una BlackBerry por Navidad, pero sigue en la caja. No confío en ningún aparato capaz de desterrar todo mi trabajo a una dimensión desconocida con sólo apretar un botón.


    Me gusta el papel. Es sólido, real. Para destruirlo tienes que quemarlo.


    Yo suelo ser bastante neurótica. Lo apunto todo. Soy agente financiera: hasta el último minuto de nuestras vidas está planificado. Pero últimamente he estado un poco más distraída y preocupada por el cansancio y esta sensación general de malestar. Por eso me pasó por alto que empecé una caja nueva de pastillas anticonceptivas y que en cambio nunca tuve el período después de la anterior.


    Y, hablando de pastillas anticonceptivas, ¿de qué van?


    Un noventa y nueve coma nueve por ciento de efectividad... «Y una mierda.»


    Tienen la misma fiabilidad estadística que uno de esos test de embarazo en los que tienes que orinar en un palito. No pienso hacerme ninguno de ésos. Prefiero coger el teléfono y llamar a la consulta de la doctora Roberta Chang.


    ¿Os acordáis de los cuatro estudiantes con los que Delores, Billy y yo convivimos en el campus de Pensilvania? Bobbie era una de ellos. Y su marido, Daniel, era otro.


    Bobbie es una mujer increíble. Sus padres emigraron de Corea cuando ella era sólo un bebé. Es muy menuda, lo bastante como para comprarse la ropa en cualquier tienda de moda infantil, pero tiene la personalidad de una amazona.


    También es una obstetra brillante. Por si hay algún chico escuchando, un obstetra es un médico especializado en embarazadas.


    Bob y su marido se trasladaron a Nueva York hace sólo unos meses. Hace años que no la veo, aunque la nuestra es una de esas amistades en las que puedes pasar una década sin ver a una persona y, sin embargo, cuando vuelves a verla parece que no haya pasado ni un solo día.


    Pido una cita y la anoto rápidamente en mi calendario: «Bob. 19.00 horas»:


    Cierro la agenda y la dejo junto al teléfono de mi escritorio. Luego miro el reloj y me doy cuenta de que llego tarde a una reunión.


    «Mierda.»


    Cojo la carpeta y corro hacia la puerta.


    Y sigo sin pensar en el tema... Por si os lo estabais preguntando.


    


    Cuando vuelvo a mi despacho dos horas después, me encuentro a Drew sentado a mi mesa dando impacientes golpecitos sobre el escritorio con un bolígrafo. Normalmente pedimos comida y comemos juntos en uno de nuestros despachos.


    —Eh.


    Él levanta la vista.


    —Hola.


    —¿Ya has pedido o me estabas esperando?


    Parece confundido.


    —¿Qué?


    Me apoyo en el borde de la mesa.


    —La comida, Drew. Por eso estás aquí, ¿no?


    Él niega con la cabeza.


    —En realidad quería hablar contigo sobre la cena. Han abierto un sitio nuevo en Little Italy y me encantaría comerme un buen plato de pasta. Pensaba reservar una mesa para esta noche. A las siete.


    Me quedo helada.


    No tengo mucha práctica mintiendo. Por lo menos, no desde que iba al instituto. Incluso entonces, tampoco solía decir muchas mentiras directas. Más bien omitía ciertas actividades que mi madre no habría aprobado. Y cuando necesitaba mentir, Delores era mi chica para todo, mi coartada. Y eso no ha cambiado.


    —Hoy no puedo. Delores quiere celebrar una noche de chicas. Ya hace mucho que no salimos las dos solas.


    Detengámonos aquí un momento. Esto es importante.


    ¿Veis esa cara? Miradlo con atención porque, si no, os pasará por alto.


    Es sólo un segundo, pero si lo miráis bien veréis un destello de sorpresa. Una pizca de enfado, quizá de dolor. Pero entonces se recompone y recupera la neutralidad. A mí se me escapó su expresión la primera vez. Deberíais recordarla. Tendrá mucho más sentido dentro de unas diez horas.


    La voz de Drew es plana, como la de un detective que trata de confundir a un delincuente.


    —Si la viste anoche...


    Mi estómago borbotea como los Peta-Zetas en un vaso de Coca-Cola.


    —Eso fue diferente, estábamos todos. Esta noche estaremos las dos solas. Nos tomaremos algo, picaremos algo grasiento y luego me iré a casa.


    Drew se pone en pie. Sus movimientos son apresurados, tensos.


    —Muy bien, Kate. Haz lo que te dé la gana.


    Intenta pasar de largo junto a mí, pero lo agarró del cinturón.


    —Eh. No te pongas así. Podemos salir a cenar mañana por la noche. No te enfades.


    Me deja acercarlo a mí, aunque no dice nada. Le dedico una sonrisa seductora.


    —Venga, Drew. Vamos a comer. Luego te dejaré que me comas a mí.


    Le acaricio el pecho con la mano tratando de suavizar las cosas.


    Sin embargo no cede.


    —No puedo. Tengo trabajo por terminar. Hablamos luego.


    Me da un beso en la frente y sus labios parecen detenerse un poco más de lo habitual. Luego se separa de mí y se marcha.


    


    En la ciudad de Nueva York hay una cosa en la que siempre puedes confiar. Algo que siempre cabe esperar. No es el correo ni la comprensión de tu pareja.


    Es el tráfico de las horas punta. Nunca falla. Y ahí es donde estoy en este momento.


    Parachoques contra parachoques.


    He llamado tres veces a Delores para ponerla al corriente de mi operación de incógnito, pero no me ha contestado. No les permiten tener teléfonos móviles en el laboratorio. Tampoco he visto a Drew desde que ha salido de mi despacho, y eso es bueno. La verdad es que no quiero hablar con él hasta que sepa a qué me estoy enfrentando.


    Cuando estás sola en un vehículo que apenas se mueve no hay mucho que hacer.


    Excepto pensar.


    ¿Adivináis en qué estoy pensando? Hasta la presa más firme acaba agrietándose algún día.


    Escarlata O’Hara ha abandonado el edificio.


    ¿Alguna vez os he contado la historia del padre de Delores? Es alucinante.


    Cuando éramos pequeñas, Amelia le dijo a Delores que su padre no podía vivir con ellas. La madre optó por la simplicidad, la explicación amable. Pero cuando creció, Delores averiguó la historia completa.


    Amelia creció en California. ¿Os lo podéis imaginar? Amelia la surfista, joven y bronceada, esbelta y relajada. Cuando tenía diecisiete años conoció a un tío en el muelle de Santa Mónica: moreno, con los brazos torneados y los ojos del color del jade. Se llamaba Joey Martino. Tuvieron una conexión instantánea y, tal como le pasó a Julieta, Amelia se enamoró deprisa y profundamente.


    Cuando llegó el momento de que Joey siguiera su camino, le pidió a Amelia que se marchara con él. Su madre le dijo que, si salía por la puerta de casa, no la dejaría volver.


    Jamás.


    Amelia le dio a su hermana pequeña un abrazo de despedida y se subió a la Harley de Joey. Seis semanas después ya estaban cruzando Greenville, Ohio.


    Y Amelia se dio cuenta de que estaba embarazada.


    Joey se tomó bien la noticia y Amelia estaba emocionada. Iban a formar una familia.


    Pero a la mañana siguiente se despertó junto a una nota. Decía:


    


    Ha sido divertido.


    Lo siento.


    


    Amelia nunca volvió a verlo.


    Algunos niños tienen que quemarse varias veces para dejar de jugar con cerillas. Sin embargo Amelia nunca fue de esa clase de niños. Sólo necesitó aprender la lección una vez. En adelante, únicamente salió con una clase de hombres: humildes, sencillos. Nada de tíos con mucha labia, atractivos o arrogantes. Hombres que no tenían nada que ver con Joey.


    Que no tenían nada que ver con Drew.


    Por eso él no le gusta.


    No, eso no es del todo correcto. Ése es el motivo de que no confíe en él.


    Las primeras Navidades que pasé con él, cuando ella y mi madre vinieron de visita, me pilló a solas y me dijo que fuera despacio y tuviera cuidado con Drew.


    Porque ya conocía a los hombres de su clase.


    En fin, se acabó la hora del cuento, niños.


    Ya hemos llegado.


    


    La consulta de Bob es muy bonita, es un edificio muy acogedor de piedra arenisca con un aparcamiento de los de verdad. Por si no lo sabéis, cuesta mucho encontrar uno de éstos en la ciudad. Se trata de un aparcamiento muy transitado que comparte con el edificio contiguo. No dejan de entrar y salir coches que se pelean por los pocos espacios que quedan libres.


    Apago el motor y me agarro con fuerza al volante. E inspiro hondo.


    Puedo hacerlo.


    Lo digo de verdad. Sólo se trata de los próximos dieciocho años de mi vida, ¿no?


    Me bajo del coche y me quedo mirando fijamente el pequeño cartel que hay pegado a la ventana del edificio.


    


    ROBERTA CHANG


    GINECOLOGÍA Y OBSTETRICIA


    


    Mientras intento mover los pies, dos largas manos aparecen por detrás y me tapan los ojos. Una voz conocida me susurra al oído:


    —Adivina quién soy.


    Me doy media vuelta loca de contenta. Vivir con alguien, en particular durante los años de universidad, crea un vínculo de experiencias compartidas y recuerdos inolvidables.


    —¡Daniel!


    Daniel Walker es un tipo del tamaño de un mamut. Podría ser hermano de Arnold Schwarzenegger. Mas no os dejéis engañar. Es como uno de esos caramelos Werther’s: duro por fuera, pero suave y meloso por dentro.


    Es cariñoso. Generoso. Compasivo.


    Durante nuestro primer año de universidad, un ratón se instaló en nuestra casa destartalada. Todos decidimos por votación que debíamos matarlo, excepto Daniel. Él construyó una trampa utilizando un cordel, cartulina y un palo; el artilugio habría sido el orgullo de MacGyver. Y al final consiguió capturar al pequeño ocupa. Y se lo quedó. Lo metió en una jaula y lo convirtió en su mascota. Lo bautizamos con el nombre de Bud en honor a nuestra cerveza favorita.


    Daniel me da un abrazo de oso, me levanta y me da una vuelta en el aire. Luego vuelve a dejarme en el suelo y me da un beso en la mejilla.


    —Cómo me alegro de verte, Kate. ¡Estás estupenda!


    Estoy sonriendo con tantas ganas que me duele la mandíbula.


    —Gracias, Daniel. Tú también. No has cambiado nada. ¿Cómo va todo?


    —No puedo quejarme. Las cosas van bien, estoy ocupado. Sigo haciendo entrevistas en hospitales.


    Daniel es anestesista. Siempre que pueden, Bob y él trabajan juntos. Como Drew y yo.


    Sigue hablando.


    —Pero la consulta de Bobbie va de fábula, así que de momento soy el chico de los recados.


    Me enseña la bolsa de comida china para llevar que tiene en la mano.


    Cuando el olor llega a mi estómago, se me pone del revés y me da a entender lo poco que le gusta. Trago saliva con fuerza.


    Daniel me pasa uno de sus pesados brazos por encima del hombro y charlamos durante algunos minutos sobre su mudanza, sobre Delores y Billy. Le cuento lo de Drew y le digo que tengo muchas ganas de que quedemos los cuatro para cenar.


    Y entonces oímos un fuerte chirriar de neumáticos.


    Nos damos la vuelta y vemos las luces traseras de un coche saliendo del aparcamiento a toda velocidad.


    Daniel niega con la cabeza.


    —Y yo que pensaba que todo el mundo conducía mal en Filadelfia.


    Yo me río.


    —Oh, no. Los neoyorquinos tienen la exclusiva en mala conducción. Y también en número de fanáticos del béisbol enloquecidos por metro cuadrado. Ni se te ocurra ponerte aquí tu sudadera de los Phillies, podría acabar en un baño de sangre.


    Daniel se ríe y entramos en el edificio.


    


    Bueno, es oficial.


    La vida tal como la conozco ha llegado a su fin.


    Estoy embarazada. Con un bombo. El pastelito está en el horno y la masa está creciendo. En realidad, no me ha sorprendido. Sólo esperaba equivocarme.


    Según Bobbie, los culpables han sido mis antibióticos. Por lo visto, reducen la efectividad de las píldoras anticonceptivas.


    ¿Veis lo que os decía sobre los prospectos? Leedlos. Aprendéoslos. Memorizadlos.


    Es demasiado pronto para que pueda hacerme una ecografía, así que tengo que volver dentro de dos semanas. Y cada día tengo que tomarme unas vitaminas prenatales que son lo bastante grandes como para atragantar a un elefante adulto.


    «Qué suerte, la mía.»


    Aparco en el garaje, pero no subo al apartamento. Una de las mejores cosas de vivir en la ciudad es que siempre hay algún sitio abierto, algún lugar donde poder pasear rodeada de gente.


    Salgo a la calle y camino algunas manzanas intentando aclararme la cabeza. Intentando decidir qué se supone que debo hacer ahora.


    Si os estáis preguntando por qué no parezco contenta es porque no lo estoy. Tenéis que entenderlo, yo nunca fui esa clase de chica. Yo no jugaba con muñecas, yo jugaba con la caja registradora de mis padres. Cuando los demás niños querían ir a una juguetería, yo quería ir a comprar artículos de oficina.


    Incluso ya mucho antes de que me muriera por ser económicamente independiente, mis sueños giraban en torno a edificios de oficinas y escritorios, no a cunas y cochecitos. No es que no quiera tener hijos. Es que no quiero tenerlos ahora. Nunca fue mi plan.


    Y luego está Drew. Ya sé que me quiere, pero un embarazo lo cambia todo. Un embarazo supone estrías, pechos flácidos y noches sin dormir. Se acabaron las vacaciones imprevistas. Adiós a los maratones de sexo.


    Va a alucinar. Estoy convencida.


    Me siento en un banco y observo pasar los coches.


    Entonces una voz capta mi atención a mi lado:


    —¿Quién es mi chico grande? ¡Andrew! Mi niño bonito.


    Es una mujer rubia con el pelo rizado y los ojos oscuros. Tiene mi edad. Y entre los brazos tiene un baboso de ojos enormes.


    ¿Vosotros creéis en las señales? Yo no.


    Pero mi abuela sí que creía. Era una mujer increíble, una respetada arqueóloga que hizo un extenso estudio sobre las tribus nativas de Sudamérica. Yo adoraba a mi abuela. Una vez me dijo que las señales estaban por todas partes. Que eran directrices que nos señalaban el camino correcto hacia nuestro destino. Según ella, lo único que teníamos que hacer era abrir los ojos y los corazones para encontrar nuestro camino.


    Me quedo mirando a la madre joven con su hijo. Y entonces un hombre se acerca a ellos.


    —Hola —dice—. Siento llegar tarde. Esa maldita reunión no se acababa nunca.


    Asumo que es su marido. La besa. Luego coge al niño y lo levanta por encima de su cabeza.


    —Aquí está mi chico. Hola, colega.


    Y su sonrisa es tan cálida y hermosa que me deja literalmente sin aliento. Los dos se apoyan el uno contra el otro con ternura con el bebé entre ellos, que los atrae entre sí como un imán.


    Me siento como una voyeur, pero la escena es tan preciosa que soy incapaz de apartar la mirada.


    Y entonces lo comprendo todo. No sólo estoy embarazada. Voy a tener un bebé. Drew y yo hemos hecho un bebé. Una persona completamente nueva.


    Y en mi cabeza aparece una imagen. Tan clara, tan perfecta.


    Un niño moreno con la sonrisa arrebatadora de Drew y mi brillante personalidad. Una parte de cada uno de nosotros.


    Las mejores partes.


    Pienso en cómo Steven miraba a Alexandra anoche, cuando nos dieron la gran noticia. Recuerdo la forma en que me mira Drew cuando cree que no lo estoy mirando. Y cómo se acurrucó con Mackenzie cuando se quedó dormida junto a él en el sofá. Recuerdo lo mucho que me gusta enseñar a la niña a tocar la guitarra.


    Y lo alucinante que sería enseñarle a mi bebé... enseñárselo todo. Drew adoraría tener a un pequeño miniyó al que enseñarle cosas: a jugar al ajedrez, al baloncesto...


    Y a decir palabrotas en cuatro idiomas diferentes.


    Drew no es Joey Martino. Su familia lo es todo para él.


    Yo lo significo todo para él.


    Y voy a darle un hijo. Oh, Dios mío. Las hormonas del embarazo deben de estar amontonándose, porque se me llenan los ojos de lágrimas y me resbalan por las mejillas. Son lágrimas de felicidad.


    Porque todo va a ir bien.


    Quizá me salgan estrías, pero esto es Nueva York, la capital mundial de la cirugía estética. Y ya sé que tengo metas profesionales: las conseguiré, porque Drew estará ahí para ayudarme, para apoyarme. Igual que ha estado haciéndolo desde el día que lo conocí.


    Se va a emocionar mucho, como un niño que recibe un regalo inesperado la mañana de Navidad. Al principio se sorprenderá, pero ¿os lo imagináis? Exultante. Eufórico.


    —Perdone, señorita, ¿está usted bien?


    Debo de estar llorando más fuerte de lo que creía, porque el papá del bebé me está mirando con preocupación.


    Me enjugo las lágrimas avergonzada.


    —Sí, estoy bien. Sólo es que... —Miro a su hijo—. Es precioso. Formáis una estampa tan hermosa...


    Me deshago en un mar de sollozos y la madre da un paso atrás.


    Genial. Ahora soy la mujer loca del banco.


    Entonces me pregunta:


    —¿Quiere que llamemos a alguien?


    Inspiro hondo y me recompongo. Sonrío.


    —No. Estoy bien. De verdad. Es que... voy a tener un bebé.


    Eso.


    Ya lo he dicho.


    Ya sé que se lo he dicho a dos completos desconocidos, cosa que resulta un poco extraña, pero lo he dicho. ¿Que si estoy asustada? Pues claro que sí. Sin embargo yo jamás he huido de un desafío en toda mi vida, ¿por qué iba a empezar a hacerlo ahora?


    —Pues enhorabuena y mucha suerte, señorita.


    —Gracias.


    La familia se da media vuelta y se aleja por la calle. Mientras observo cómo se van, el letrero de una tienda llama mi atención. Es una tienda de merchandising y en el escaparate hay una camiseta diminuta en la que pone «Futuro lanzador de los Yankees». Y mi entusiasmo crece como una flor en una selva tropical.


    Porque de repente sé cómo decírselo a Drew.
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    ¿Qué sabéis sobre la PES? Percepción extrasensorial: adivinar algo antes de que suceda. Pues yo tengo un poco, supongo que ubicada en ese noventa por ciento del cerebro que no utilizamos.


    Es lo que ocurre cuando vas en el coche y piensas en una canción que hace años que no escuchas y es la siguiente en sonar por la radio. O esas mañanas en las que piensas en un viejo amigo y a la hora de comer suena el teléfono y es ese amigo en el que habías pensado.


    Yo nunca había creído mucho en esta clase de cosas, pero cuando el dependiente de la tienda me dio el cambio de la minúscula camiseta, noté cómo se me formaba una bola de ansiedad en el estómago.


    Y no eran las clásicas mariposas, sino una especie de urgencia. Una intranquilidad desesperada, como cuando te das cuenta de que has olvidado pagar el plazo de la tarjeta de crédito.


    Tenía que ver a Drew. Tenía que hablar con él, decírselo, y tenía que ser ya. Caminé lo más rápido que pude por la calle. Bueno, lo más rápido que me lo permitieron mis tacones de ocho centímetros.


    A medida que me iba acercando a nuestro edificio, la preocupación crecía exponencialmente.


    En ese momento lo atribuí a la noticia que estaba a punto de darle, pero al mirar hacia atrás pienso que era otra cosa.


    Una intuición.


    Cuando llegué a la puerta de nuestro apartamento me temblaban las rodillas y me sudaban las palmas de las manos. Entonces cogí el pomo de la puerta...


    Si tenéis el estómago delicado quizá no queráis presenciar esto.


    Os advierto que no es agradable.


    


    Entro en el apartamento. Las luces están apagadas. Dejo las llaves en la mesa y me quito el abrigo. Acciono el interruptor de la pared y la habitación se llena de luz.


    Y entonces lo veo.


    Los veo.


    Drew está de pie en medio del salón con la camisa desabotonada dejando al descubierto un pecho por el que he deslizado mis dedos miles de veces. La cálida y bronceada piel que tanto me gusta tocar. Tiene una botella de Jack Daniel’s medio vacía en una mano, mientras que la otra mano está escondida. Enterrada.


    En una melena de ondulado pelo cobrizo.


    Ella es opuesta a mí en todos los sentidos. Gruesos mechones de pelo rojo, pechos del tamaño de sandías, tan firmes como falsos. Es alta, tan alta como Drew, incluso sin los tacones de aguja. Tiene unos labios rojos y generosos, tan carnosos como para despertar la envidia de Angelina Jolie.


    Y esos carnosos labios rojos se están moviendo contra la boca de Drew.


    La gente que besa de verdad, los buenos besadores, no utilizan sólo los labios. Emplean todo el cuerpo: la lengua, las manos, las caderas.


    Y Drew besa muy bien.


    Sin embargo, nunca había tenido la oportunidad de verlo en acción. Nunca lo había visto besar a nadie. Porque siempre era yo la receptora. La besada.


    Pero ése no es el caso en este momento.


    Me quedo ahí de pie estupefacta. Observando. Y aunque sólo lo hago durante unos segundos, tengo la sensación de que es para siempre. Como una eternidad.


    En el infierno.


    Entonces Drew se separa de la chica. Y casi como si ya supiera que estoy aquí, sus ojos me encuentran inmediatamente. Su mirada es dura, despiadada.


    Y su voz suena tan fría como una verja exterior rechinando bajo una tormenta de nieve.


    —Mira quién ha vuelto a casa.


    Muchas mujeres imaginan cómo reaccionarían si pillaran a su novio o a su marido engañándolas. Lo que dirían. Lo fuertes que serían.


    Piensan que se pondrían firmes o se mostrarían indignadas.


    Sin embargo, cuando ocurre de verdad, cuando no se trata de predecir... Entonces esas emociones están particularmente desaparecidas.


    Estoy entumecida por dentro.


    Muerta.


    Y mi voz no es más que un susurro tartamudo cuando digo:


    —¿Qué... qué estás haciendo?


    Drew se encoge de hombros.


    —Sólo me estoy divirtiendo un poco. Me ha parecido que tú no debías ser la única que se divirtiera.


    Oigo sus palabras, pero no las entiendo. Entorno los ojos y ladeo la cabeza como un perro desconcertado.


    Drew se aparta de la pelirroja y le da un trago a la botella. Se estremece al tragar.


    —Pareces confundida, Kate. Te lo explicaré. La primera regla que hay que tener en cuenta cuando se miente es que es imprescindible tener una buena coartada. Verás, en este momento, Matthew y Delores están en un avión camino de Las Vegas. Matthew lleva semanas preparando el viaje, es una segunda luna de miel sorpresa. Así que esta tarde ya sabía que me estabas mintiendo. Sólo quería saber si llegarías hasta el final, por lo que te seguí. Adoro el GPS.


    El año pasado, una mujer llamada Kasey Dunkin desapareció después de salir con sus amigas por la ciudad. Lo contaron en todos los telediarios. La policía pudo rastrear la señal de su teléfono móvil hasta un almacén abandonado en Brooklyn, y consiguió sobrevivir incluso a pesar de que la habían apuñalado varias veces. Drew y yo hicimos que nos instalaran el mismo programa en nuestros teléfonos móviles al día siguiente.


    —¿Me has seguido?


    Me ha seguido hasta la consulta de Bob. Sabe adónde he ido. Eso significa que...


    —Sí, sé dónde has estado. Lo sé todo. Te he visto.


    Lo sabe. Drew sabe que estoy embarazada.


    Y es evidente que no está contento.


    Mi tono de voz se va elevando y cogiendo impulso a medida que hablo.


    —¿Lo sabes? —Señalo a la mujer que está observándonos como si fuéramos su culebrón personal—. Y ¿así es como reaccionas?


    Él parece confundido.


    —¿Es que no me conoces? ¿Cómo narices creías que iba a reaccionar?


    Ya había visto a Drew enfadado otras veces.


    Se muestra irreflexivo y frustrado.


    Pero esto es diferente.


    Esto es... cruel.


    Entonces me pregunta:


    —¿Ni siquiera vas a intentar negarlo o convencerme para que piense que me he vuelto loco? —Por un momento frunce el ceño y parece angustiado, como si fuera una víctima de torturas que está a punto de romper el silencio—. ¿No vas a decirme que me equivoco, Kate?


    Parpadea y la angustia desaparece. Y yo me convenzo de que me lo acabo de imaginar.


    Que me he hecho ilusiones.


    Me cruzo de brazos.


    —No pienso hablar contigo sobre esto con público.


    Drew aprieta los dientes con obstinación.


    —¿Vas a ponerle fin?


    Mis pies se alejan de él por su cuenta.


    Y me llevo una mano protectora al abdomen.


    —¿Qué?


    —Te he preguntado si vas a ponerle fin —repite impacientado ante mi sorpresa.


    Drew está a favor del derecho de las mujeres a decidir. A pesar de su educación católica, él respeta y ama demasiado a las mujeres de su familia como para dejar que ningún anciano decida lo que pueden o no pueden hacer con su cuerpo.


    Pero emocional y moralmente siempre he creído que era pro vida. Así que el hecho de que esté ahí de pie diciéndome que aborte, que acabe con la vida de nuestro hijo, es sencillamente incomprensible.


    —No he tenido... No he tenido tiempo de pensarlo.


    Se ríe con amargura.


    —Pues ya puedes empezar a pensarlo porque, hasta que te deshagas de tu pequeña indiscreción, no quiero volver a mirarte siquiera, y mucho menos discutir sobre nada.


    Sus palabras me golpean como una ráfaga de viento en un día frío. La clase de ráfaga que te deja sin aliento.


    Drew no es Joey Martino.


    Es peor.


    Porque quiere obligarme a elegir. Me está dando un ultimátum. Igual que hizo con Billy.


    Y ¿de qué narices va eso de la indiscreción? Como si lo hubiera hecho yo sola.


    Y entonces empiezo a comprenderlo: su enfado, su resentimiento, todo comienza a encajar.


    —¿Crees que lo he planeado? ¿Crees que lo he hecho a propósito?


    Sonríe, e incluso una persona sorda podría percibir el sarcasmo que le tiñe la voz.


    —No, claro que no. A veces estas cosas sencillamente ocurren, ¿no? Incluso cuando no pretendes que pasen.


    Abro la boca para discutir, para explicarme, pero la risa de la bailarina me interrumpe. La fulmino con la mirada.


    —Sal de aquí antes de que te saque con el resto de la basura.


    En situaciones como ésta, las mujeres pueden hacerse pedazos las unas a las otras más deprisa de lo que tarda un vendedor de abetos en Navidad en convertir en leña los ejemplares viejos. Pero no es porque seamos mezquinas o malas.


    Es porque siempre es mejor tomarla con una mujer anónima que admitir que la culpa la tiene el hombre que se supone que te quiere, el que se supone que está comprometido contigo, el que te es fiel.


    Y Drew no lo ha sido.


    Entonces, ella me dice:


    —Lo siento, cariño, pero no eres tú la que ha pagado por el espectáculo. Yo iré a donde me diga el hombre que tiene el dinero.


    Drew la rodea por la cintura y sonríe con orgullo.


    —No va a ir a ninguna parte. Acabamos de empezar.


    Encuentro las fuerzas para enarcar una ceja e intento lanzar yo también una pulla.


    —¿Ahora pagas, Drew? Es patético.


    Él sonríe.


    —No seas ingenua, querida. También llevo pagando los dos últimos años. La única diferencia es que tú has sido un poco más cara que la prostituta media.


    Debería haberlo imaginado: discutir con Drew es como enfrentarse a un terrorista. No tiene límites, nada es intocable. No hay ninguna profundidad a la que no esté dispuesto a arrastrarse para ganar.


    Entonces adopta un aire pensativo.


    —Aunque debo decir que, a pesar de lo que ha pasado, has sido un dinero bien invertido. En especial por aquella noche, contra el fregadero de la cocina. —Me guiña el ojo—. Valió cada centavo.


    Me estoy muriendo. Cada una de sus terribles palabras me corta como una cuchilla hundiéndose en mi carne. ¿Veis la sangre? Gotea lentamente tras cada una de sus atroces sílabas. La van extrayendo poco a poco y lo hacen todo más doloroso de lo necesario.


    Parecéis sorprendidos. No deberíais estarlo.


    Drew Evans no quema sus puentes. Los dinamita. Destruye el puente, las montañas que éste conecta y cualquier ser vivo lo bastante desafortunado como para estar en un radio de cien kilómetros.


    Drew nunca hace nada a medias. ¿Por qué destruirme iba a ser diferente?


    Me doy media vuelta en dirección al pasillo para evitar desmoronarme delante de él como una pirámide egipcia.


    Pero me agarra del brazo.


    —¿Adónde vas, Kate? Quédate con nosotros, quizá aprendas algo nuevo.


    ¿Sabéis eso de que la personalidad de alguien puede hacerlo aún más atractivo? Como ese chico del instituto que, a pesar de su falta de tono muscular y un leve caso de acné, siempre iba con los populares porque contaba los chistes más divertidos y las mejores historias.


    Me encantaría poder deciros que a la inversa funciona exactamente igual. Ojalá pudiera decir que las palabras de Drew transformaron su cara en la monstruosidad que debería parecer.


    Pero no puedo.


    Miradlo.


    Supongo que éste es el aspecto que debía de tener Lucifer cuando Dios lo expulsó del cielo. Amargado y hundido.


    Pero dolorosamente atractivo.


    Consigo soltar mi brazo. Y mi voz es aguda, casi histérica:


    —¡No me toques! ¡Ni se te ocurra volver a tocarme!


    Él sonríe muy despacio, es la viva imagen de la serenidad. Se limpia la mano en los pantalones como si acabara de tocar algo sucio.


    —Eso no supondrá ningún problema para mí —replica.


    Me estoy mareando. Voy a vomitar sobre sus zapatos Bruno Magli de color negro.


    Y no tiene nada que ver con el embarazo.


    Recorro el pasillo y me esfuerzo por caminar porque me niego a dejar que Drew me vea huir corriendo de él.


    


    Apenas consigo llegar al baño a tiempo.


    Me dejo caer de rodillas y me agarro al retrete como si me fuera la vida. Se me rompe una uña y se me ponen los nudillos blancos. Se me contrae el estómago y vomito con violencia. La sangre me palpita en los oídos y el ácido me quema la garganta.


    Toso y sollozo, pero mis ojos están secos. No tengo lágrimas.


    Aún no. Esa parte vendrá más adelante.


    ¿Cómo puede hacer esto? Me dijo que no lo haría y yo confié en él. Cuando me dijo que me quería. Cuando me prometió que nunca me haría daño.


    Lo creí.


    Nunca habíamos hablado de tener hijos. Tampoco habíamos hablado de no tenerlos. Pero si hubiera sabido que ésta era su postura, habría tenido más cuidado. Habría...


    «Dios...»


    Escuchadme. Mi novio está en el salón con otra mujer sobre el regazo y yo estoy aquí sentada pensando en todas las cosas que podría haber hecho para evitar que sucediera.


    Y acabo de decirle a Drew que es patético.


    Cuando ya no me queda nada en el estómago, me esfuerzo por levantarme, ponerme frente al lavamanos y mirarme al espejo. Una expresión con las mejillas manchadas y unos desanimados ojos rojos me mira desde un rostro que no reconozco.


    Me lavo la cara con agua fría una y otra vez. Puede que Drew me haya destrozado y me haya convertido en una masa temblorosa de vergüenza y culpabilidad, pero antes prefiero sentarme a esperar a que se congele el infierno que dejar que me vea así.


    Me tambaleo hasta el dormitorio, cojo una bolsa del armario y la voy llenando a ciegas con lo primero que encuentro. Tengo que alejarme. De él. De todo lo que me recuerda a él.


    Ya sé lo que estáis pensando: «Tu carrera, todo por lo que has trabajado, lo vas a echar todo a perder». Y tenéis razón. Pero ya no importa nada de eso. Es como... como esas pobres personas que saltaron de las torres el 11 de septiembre. Sabían que haciendo eso no se salvarían, pero el fuego quemaba mucho y tenían que hacer lo que fuera para alejarse del dolor.


    Cierro la cremallera de la bolsa y me la echo al hombro. Luego apoyo la mano sobre la puerta e inspiro hondo. Una. Dos. Tres veces. Puedo hacerlo. Sólo debo conseguir llegar hasta la puerta. Sólo está a una docena de pasos.


    Empiezo a caminar por el pasillo.


    Drew está sentado en el sofá con las piernas abiertas, los ojos pegados a la mujer que baila delante de él y la botella de Jack Daniel’s a su lado. Lo miro fijamente a la cara. Y sólo por un momento me permito recordar.


    Apenarme.


    Veo su sonrisa —aquella primera noche en el bar—, con su encanto juvenil. Siento sus labios, sus caricias, la primera noche que hicimos el amor, aquí, en este apartamento. Todo entre nosotros era calor y necesidad. Revivo cada una de las tiernas palabras, cada uno de los preciosos momentos que hemos vivido juntos desde entonces.


    Y lo encierro todo.


    Lo guardo en una caja de acero y la destierro a los confines más lejanos de mi mente. Ya la abriré en otro momento, cuando pueda permitirme derrumbarme.


    Entro al salón y me detengo a pocos metros del sofá. La pelirroja sigue bailando, pero no la miro. Mis ojos no abandonan la cara de Drew ni un momento.


    Mi voz es áspera y rasposa, pero sorprendentemente decidida cuando digo:


    —He acabado. Contigo, con todo esto. No me busques dentro de una semana para decirme que lo sientes. No me llames para decirme que has cambiado de opinión. Hemos acabado. Y no quiero volver a verte.


    ¿Cuántos padres les habrán dicho a sus hijos adolescentes que están castigados para siempre? ¿Cuántos adolescentes les habrán contestado que no volverán a hablarles en la vida?


    Acabado. Para siempre. Nunca.


    Son palabras muy grandes. Tan concluyentes.


    Tan profundas.


    En realidad no las decimos en serio. Sólo son cosas que decimos cuando buscamos una reacción, suplicando una respuesta. La verdad es que, si Drew volviera a mí mañana o el mes que viene o dentro de seis meses y me dijera que se ha equivocado y que quiere volver conmigo, lo aceptaría sin pensar.


    ¿Entendéis ahora lo que os he dicho antes? No soy una mujer fuerte.


    Sólo se me da bien actuar como si lo fuera.


    El tono de Drew es franco:


    —Me parece muy bien. —Me dedica un brindis con la botella—. Espero que tengas una vida de mierda, Kate. Y cierra la puerta al salir, no quiero más interrupciones.


    Me encantaría deciros que vaciló, que vi un ápice de remordimiento en su rostro o una sombra de tristeza en sus ojos. Os lo diría si fuera así.


    Pero su expresión es completamente serena, inerte. Como la de un muñeco Ken.


    Y yo siento ganas de gritar. Quiero zarandearlo, abofetearlo y romper cosas. Quiero hacerlo, pero no lo hago. Porque si intentáis golpear una pared de ladrillo lo único que conseguiréis es romperos la mano.


    Así que cojo la bolsa, levanto la barbilla y salgo por la puerta.
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    La característica que mejor define la personalidad del tipo A es tener metas y estrategias para conseguir esas metas. Es evidente que yo soy del tipo A.


    Planificar es mi religión; la lista de cosas que debo hacer es mi biblia.


    Pero cuando llego al centro del vestíbulo del edificio que ha sido mi hogar durante los dos últimos años, me quedo helada. Porque por primera vez en mi vida no tengo ni idea de qué hacer. No tengo rumbo.


    Y es aterrador. Me siento ingrávida, como un astronauta que ha perdido su anclaje y flota en dirección al espacio exterior. Desolada. Condenada.


    Mi vida gira en torno a Drew. Y nunca pensé que necesitaría un plan de emergencia.


    Primero empiezan a temblarme las manos, luego los brazos y las rodillas. Mi ritmo cardíaco llega al límite y comienzo a hiperventilar.


    Es la adrenalina. El instinto de supervivencia es un fenómeno increíble. Es actuar sin pensar, moverse sin permiso del cerebro.


    Y el mío está a tope. Todas las extremidades de mi cuerpo me gritan para que me mueva. Para que me vaya. A mi cuerpo no le importa dónde, siempre que no me quede aquí. «Corre, corre tanto como puedas, no podrás alcanzarme, soy el Hombre de Jengibre.»


    El Hombre de Jengibre tuvo suerte: a él lo perseguía alguien.


    —¿Señorita Brooks?


    Al principio no lo oigo. El sonido de mi propio pánico es demasiado ensordecedor, como el de mil murciélagos en una cueva cerrada.


    Entonces me toca el brazo y me hace volver, me devuelve a la tierra.


    —¿Señorita Brooks?


    El caballero del pelo gris con esos preocupados ojos verdes y la elegante gorra negra es Lou, nuestro portero.


    Es un buen hombre: lleva casado veintitrés años y tiene dos hijas en la universidad. ¿Os habéis dado cuenta de que los porteros siempre se llaman Lou, o Harry o Sam? Es como si su nombre hubiera predeterminado su ocupación en la vida.


    —¿Puedo hacer algo por usted?


    «¿Que si puede hacer algo?»


    Pues una lobotomía me iría muy bien en este momento. Nada muy vistoso, sólo necesito un punzón para picar hielo y un martillo y me convertiré en un feliz miembro del club de los amnésicos.


    —¿Está usted bien, señorita Brooks?


    ¿Conocéis ese dicho que afirma que es mejor haber amado y haber perdido que no haber amado nunca?


    Pues es una mierda. Quienquiera que dijera eso no sabía nada sobre el amor. La ignorancia es mucho mejor, es indolora.


    Pero haber conocido la perfección, haberla tocado, degustado, inspirado cada día, y que te la arrebaten de repente... La pérdida es una agonía. Y a mí me duele cada centímetro de la piel a causa de esa pérdida.


    —Necesito... Tengo que irme.


    Sí, ésa era mi voz. La versión aturdida y confundida, como la de la víctima de un accidente de coche en cadena que no deja de repetirle a todo el mundo que el semáforo estaba verde.


    No debería haber acabado así. No debería haber acabado en absoluto. Él lo escribió en el cielo, ¿os acordáis?


    «Para siempre.»


    Lou mira la bolsa que llevo colgada del hombro.


    —¿Se refiere al aeropuerto? ¿Llega tarde a un vuelo?


    Sus palabras resuenan en el pozo sin fondo en el que se ha convertido mi mente: «Aeropuerto, aeropuerto, aeropuerto, vuelo, vuelo, vuelo...».


    Cuando los pacientes de Alzheimer empiezan a perder la memoria, los primeros que desaparecen son los recuerdos recientes. Los antiguos —la dirección de la casa en la que crecieron, el nombre de su profesora de segundo curso—, ésos permanecen porque están incrustados. Una gran parte de la información es casi instintiva, como aprender a tragar.


    Mis instintos toman el mando y comienzo a planear.


    —Sí, sí, necesito ir al aeropuerto.


    ¿Sabéis algo sobre lobos? Son animales de manada, familiares.


    Excepto cuando están heridos.


    Si eso ocurre, el lobo herido se escapa de noche él solo para no atraer depredadores. Y vuelve a la última cueva que ocupó la manada. Porque es un lugar conocido, seguro. Y se queda allí hasta que se recupera.


    O muere.


    —¿Lou? —El portero se vuelve hacia mí—. Necesito papel y un bolígrafo. Tengo que mandar una carta. ¿Podrías enviarla por mí?


    Los porteros de Nueva York no se dedican sólo a abrir la puerta. También son repartidores, carteros, guardaespaldas y recaderos.


    —Por supuesto, señorita Brooks.


    Me da una hoja de papel en blanco y un bolígrafo de los buenos. Luego sale a la calle para pararme un taxi. Yo me siento en el banco y escribo rápido. Deprisa y sin pensar. Cualquier niño de nueve años os dirá que es la mejor manera de arrancarse una tira de esparadrapo.


    Me siento como si estuviera escribiendo una nota de suicidio. Y de alguna forma supongo que es así.


    Para mi carrera.


    


    Señor John Evans:


    Debido a circunstancias personales imprevistas, ya no podré seguir cumpliendo las condiciones de mi contrato laboral con Evans, Reinhart y Fisher. Sirva este documento como mi dimisión.


    Lo lamento,


    


    KATHERINE BROOKS


    


    Ya sé que es muy fría, pero la profesionalidad es el único escudo que me queda.


    ¿Sabéis?, para una chica la aprobación de un padre es algo especial. Quizá sea un resto de la evolución de la antigüedad, cuando las hijas eran sólo una propiedad que uno podía cambiar y vender al mejor postor. Sea cual sea el motivo, la aprobación de un padre es importante, tiene mucho peso.


    Cuando tenía diez años, en Greenville se organizaron torneos de béisbol. Como no tenía un hijo en el que proyectar sus sueños deportivos, mi padre invirtió su tiempo en enseñarme las cosas más importantes del juego. Yo ya era bastante marimacho, así que no fue difícil.


    Y ese año mi padre pensó que era demasiado buena como para seguir jugando al softball con las chicas y que la liga de los chicos sería mucho mejor desafío para mí.


    Y yo lo creí. Porque él lo creía.


    Porque creía en mí.


    Billy se rio de mí, me dijo que me romperían la nariz. Delores venía a verme y se pintaba las uñas en las gradas. Enseguida me hice con el equipo. Y cuando acabó la temporada tenía el mejor récord de lanzamientos de toda la liga. Mi padre estaba tan orgulloso que puso el trofeo junto a la caja registradora del restaurante y presumía ante cualquiera que estuviera dispuesto a escuchar. E incluso ante los que no querían.


    Murió tres años después.


    Y fue devastador porque, como le ocurre a una persona que se queda ciega, yo sabía exactamente lo que me faltaba. No volví a jugar al béisbol.


    Y entonces conocí a John Evans. Él me eligió entre miles de candidatos. Él alimentó mi carrera. Se mostraba orgulloso de cada trato que cerraba, de cada uno de mis éxitos.


    Y por un momento volví a sentirme como si tuviera padre de nuevo.


    Y John me llevó a Drew. Y nuestras vidas se entrelazaron, como la hiedra alrededor de un árbol. Ya sabéis cómo funciona: su familia se convirtió en mi familia y todo lo que ello conlleva. Las leves reprimendas de Anne, la protección de Alexandra, los chistes de Steven, las bromas de Matthew..., la dulce Mackenzie.


    Y ahora los he perdido también a ellos.


    Porque, aunque no creo que estén de acuerdo con lo que ha hecho Drew ni aprueben cómo me ha tratado, ya conocéis el dicho: la sangre es más espesa que el agua. Así que al final no importa lo desagradables que les resulten las elecciones de Drew, nunca se pondrán de mi parte.


    —Señorita Brooks, su coche la espera. ¿Está lista?


    Antes de doblar la carta escribo dos palabras más debajo de mi firma. Dos palabras dolorosamente inadecuadas:


    


    Lo siento.


    


    Luego obligo a mis piernas a levantarse, le doy a Lou el sobre con la dirección y echo a andar en dirección a la puerta.


    Detrás de mí oigo la campanita del ascensor. Y me detengo para volverme hacia la enorme puerta doble.


    Aguardo.


    Con esperanza.


    Porque así es como sucede en las películas, ¿no? Una maravilla con clase, La chica de rosa y cualquier otra película de John Hughes con la que crecí. Justo antes de que la chica se marche o suba al coche, el chico aparece corriendo por la calle.


    Siguiéndola.


    Llamándola.


    Diciéndole que no hablaba en serio. Que no pretendía decir nada de lo que ha dicho.


    Y entonces se besan, la música sube y aparecen los títulos de crédito.


    Eso es lo que quiero en este momento. El final feliz que espera todo el mundo.


    Así que contengo la respiración. Y las puertas del ascensor se abren.


    ¿Queréis saber quién hay dentro? Adelante, esperaré.


    
      [image: ]
    


    Está vacío.


    Y yo siento cómo se me hunde el pecho. Se me acelera la respiración y jadeo a través del dolor, como cuando te tuerces el tobillo. Y cuando las puertas del ascensor vuelven a cerrarse se me nubla la vista.


    Parece tan simbólico...


    Supongo que yo también debería cerrar mis puertas, ¿no?


    Me limpio los ojos, sorbo por la nariz y me coloco bien la bolsa sobre el hombro.


    —Sí, Lou, ya estoy lista.
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    «Anormal.»


    Dicen que el luto es un proceso con distintos niveles.


    «Bastardo.»


    Y que las rupturas se parecen mucho a la muerte. La defunción de la persona que eras y de la vida que habías planeado llevar.


    «Capullo.»


    El primer nivel es la sorpresa. La insensibilidad. Como uno de esos árboles del bosque —después de que lo arrase un fuego— que están chamuscados y huecos, pero que consiguen mantenerse en pie.


    Como si alguien hubiera olvidado explicarles que, cuando mueres, deberías tenderte en el suelo.


    «Demente.»


    ¿Os atrevéis a adivinar cuál es el segundo nivel?


    Oh, sí, es la ira.


    ¿Qué has hecho por mí últimamente?; estoy mejor sin ti; tampoco me has gustado nunca... Ira.


    «Escarabajo.» No, algunos son bonitos. «Energúmeno.»


    Mejor.


    ¿Que de qué va la lista alfabética de apelativos desagradables? Es un juego que inventamos Delores y yo cuando estábamos en la universidad. Lo utilizábamos para descargar nuestra frustración contra los profesores que tenían un palo metido por el culo y no dejaban de darnos caña.


    Os invito a participar cuando queráis: es catártico.


    Y, por algún motivo, también mucho más sencillo cuando eres un estudiante.


    «Fantasma.»


    En fin, ¿por dónde iba? Ah, sí, la ira.


    «Gilipollas.»


    La rabia es buena. El fuego es combustible. Es poder. Y la rabia te mantiene en pie cuando en realidad lo único que quieres es hacerte un ovillo en el suelo como un armadillo asustado.


    «Hijo de puta.»


    Tengo un dato para vosotros: los hombres casados viven entre siete y diez años más que los solteros. Sin embargo, las mujeres casadas mueren unos ocho años antes que sus homólogas solteras.


    ¿Sorprendidos?


    Yo tampoco.


    «Imbécil.»


    Porque los hombres son parásitos. De esos que se internan por tus genitales para poner huevos en tus riñones.


    Y Drew Evans es el líder.


    «Julay.»


    La azafata me pregunta si quiero tomar algo.


    Ya estoy en el avión. ¿Os lo había dicho?


    No acepto la bebida. Quiero evitar tener que ir al servicio del avión. Demasiados recuerdos. Recuerdos divertidos y dulces.


    «Karroña.»


    Veréis, a Drew no le gusta volar. Nunca me lo ha dicho y nunca ha dejado que eso lo detenga, pero yo lo sé.


    Volar significa que tienes que cederle las riendas a otra persona, desprenderte de la ilusión del control. Y todos sabemos que Drew tiene los suficientes problemas con el control como para llenar el Gran Cañón.


    Justo antes de despegar se ponía de mal humor. Tenso. Y entonces, cuando se apagaba la señal luminosa que obliga a abrocharse los cinturones, siempre sugería una excursioncita al servicio. Para aliviar parte de esa tensión.


    Nunca podía decirle que no.


    ¿Conocéis el «club de las alturas»? Tengo la tarjeta oro.


    «Ladilla.»


    Cuando el carrito de las bebidas pasa de largo, reclino mi asiento y cierro los ojos. Y pienso en lo que piensa cualquier mujer despechada: venganza, sufrimiento, castigo...


    «Mamón.»


    Tampoco es que me vaya a poner en plan Lorena Bobbitt con él. El arma más poderosa de una mujer es la culpa, es mucho más letal que un machete. Así que mis posibles venganzas giran en torno a la muerte.


    Mi muerte.


    A veces es un cáncer, a veces es dando a luz. Pero en cada caso Drew aporrea la puerta de mi habitación de moribunda, suplicando poder entrar para decirme lo mucho que se equivocó.


    Lo mucho que lo siente.


    No obstante, siempre llega demasiado tarde. Ya me he ido. Y eso lo destruye, lo deja roto. Quebrado.


    La culpabilidad lo va corroyendo poco a poco, como un diente dentro de un vaso de Coca-Cola.


    «Neandertal.»


    Y pasa el resto de su vida solo y vestido de negro, como una abuela italiana octogenaria.


    «Obtuso.»


    Sonrío.


    Es una gran historia.


    «Palurdo.


    »Quiste.


    »Rata.»


    ¿Sabéis? Creo que es mejor así. En serio. Si miro la situación con objetividad, estoy mejor así.


    Drew me ha hecho un favor.


    «Sabandija.»


    Porque, aunque le guste jugar a hacerse el adulto poniéndose los trajes de papá, emocionalmente es un adolescente. Un niño.


    «Tonto del culo.»


    La clase de niño con la que nadie quiere jugar. Porque cuando un juego no va por donde él quiere, tira todas las fichas del tablero.


    «(p)Utero.»


    Y ¿quién necesita tener eso en su vida?


    Yo no. No, señor. Yo merezco más.


    «Ventosidad vaginal.»


    Oh, sí, a mí también me ha pasado.


    Ésa vale doble.


    Delores estaría orgullosa de mí.


    Voy a superar esto. Soy Kate Brooks.


    Saldré de ésta.


    Sobreviviré.


    Perseveraré.


    «Waltrapa.»


    Aunque sólo sea para poder escupirle en la cara. Obstinación es mi segundo nombre.


    «(e)Xcremento.»


    Me iba muy bien antes de conocer a Drew y me irá bien sin él.


    Que nunca haya estado sola no significa que no pueda estarlo.


    No lo necesito.


    De verdad.


    «(pedo de) Yak.»


    ¿Estáis convencidos?


    «Zoquete.»


    Ya.


    Yo tampoco.


    


    Ya sé lo que estáis pensando. ¿Por qué? Esa es la gran pregunta, ¿no? La que hizo famosa a Nancy Kerrigan. La que todo el mundo quiere responderse cuando ocurre una desgracia.


    ¿Por qué, por qué, por qué?


    A los humanos les encantan las explicaciones. Adoramos encontrar los motivos de las cosas, algo a lo que poder echarle las culpas. Los diques eran demasiado bajos, el conductor estaba borracho, llevaba una falda demasiado corta..., la lista es interminable.


    El trayecto en coche desde Akron hasta Greenville es de unas tres horas. Eso es mucho tiempo de conducción. Y mucho tiempo para pensar. Y yo me paso todo el tiempo que dura el viaje preguntándome por qué.


    Si pudiera volver atrás, se lo habría preguntado. Ojalá pudiera decir que todo fue un terrible error. Un malentendido, como en Romeo y Julieta o en West Side Story.


    Pero francamente, ¿qué posibilidades hay de que sea así? Si tuviera que inclinarme por alguna explicación diría que Drew sencillamente no estaba preparado para crecer y asumir ese nivel de responsabilidad. De compromiso.


    Mirad mi mano. ¿Veis algún anillo? No es casualidad.


    Drew es un tío estupendo para Mackenzie. Devoto, paternal. La clase de hombre que se pelearía con otro cliente por el último Elmo Cosquillas o la última Muñeca Repollo dos días antes de Navidad. Haría cualquier cosa por ella.


    Pero ser padre es diferente. Todo depende de ti y, sin embargo, ya nada vuelve a girar en torno a ti. Y ésa es la parte que, en mi opinión, Drew no podría sobrellevar.


    Personalmente creo que la culpa es de Anne y Alexandra. No me malinterpretéis, son muy buena gente, pero pongámoslo de esta forma: el verano pasado Alexandra nos convocó a todos en la casa de campo de sus padres para celebrar el cumpleaños de Mackenzie. Drew y yo llegamos tarde porque paramos en una carretera desierta para enrollarnos.


    Por cierto, practicar sexo en el coche es maravilloso. Si alguna vez os queréis sentir jóvenes y desinhibidos, hacedlo en el asiento de atrás. Vaya, ya estoy divagando.


    Así que allí estábamos, pasando el rato junto a la piscina. Entonces me levanté para coger un trozo de pizza. Pero ¿se levantó Drew? Claro que no. Porque su madre ya le había calentado una crujiente porción en la cocina y su hermana se la acercó hasta la tumbona acompañada de una cerveza.


    ¿Acaso tenía las piernas rotas? ¿Estaba sufriendo un brote precoz de Parkinson que le impedía calentarse su propia comida, o —que Dios no lo quiera nunca— comérsela fría? No. Sencillamente así es como son con él, la forma en que siempre lo han tratado.


    Lo han mimado, han sido demasiado indulgentes.


    Y no puedo evitar pensar que, si Anne y Alexandra hubieran dejado que se fuera a buscar su maldita pizza de vez en cuando, quizá se habría tomado mejor la noticia. Habría estado más preparado.


    Aunque al final nada de eso importa. Saber el motivo no cambia nada. Así que, mientras pasaba junto al cartel de «Bienvenidos a Greenville», me prometí a mí misma que jamás volvería a preguntar por qué. Que no malgastaría mi energía en eso.


    Pero ¿sabéis una cosa? Dios tiene un sentido del humor muy retorcido.


    Porque en cuestión de pocos días yo volvería a estar preguntando por qué. Por un motivo distinto e infinitamente más devastador. Siento ser yo la que os diga esto, pero sí, la cosa se pone peor.


    Ya veréis.


    


    ¿Alguna vez habéis ido a ver vuestro instituto varios años después de graduaros y os ha parecido que, a pesar de que los pupitres, las ventanas y las paredes son las mismas, todo el conjunto parece diferente, como más pequeño?


    Así es como me siento.


    Al pasar con el coche por la calle principal de camino a casa, todo está tal como lo recordaba, pero no es lo mismo. El toldo rojo de la ferretería del señor Reynolds ahora es de color verde, y una cadena de farmacias ha comprado el local de la farmacia Falcone. En cambio, la ordinaria palmera rosa sigue en el escaparate del salón de belleza de Penny; allí es donde Delores y yo nos hicimos las uñas antes del baile de fin de curso. El viejo banco verde del parque también sigue allí, en la puerta del restaurante de mis padres. Ahí es donde yo encadenaba mi bicicleta cuando volvía de la escuela.


    Aparco el coche y me bajo con la bolsa colgada del hombro. Es mediodía, el sol calienta con fuerza y el aire huele a tierra y a alquitrán. Cruzo la calle y abro la puerta. El murmullo de la conversación se apaga cuando me quedo de pie en la entrada y una docena de amigables rostros conocidos se me quedan mirando.


    La mayoría de las personas que hay en el local me conocen desde que nací. Para ellos soy la hija de Nate y Carol, la chica de pueblo morena y cola de caballo que hizo fortuna en la gran ciudad, la que superó las dificultades económicas y es el orgullo de su familia. Yo soy la historia de éxito que los profesores de la escuela les cuentan a sus estudiantes con la esperanza de inspirarles sueños más ambiciosos de los que puede ofrecer la fábrica de coches del pueblo.


    Obligo a mis labios a sonreír con educación mientras asiento y saludo al pasar junto a las mesas en dirección a la puerta del fondo. ¿Veis el cartel?


    «Sólo empleados.»


    Dejo escapar un suspiro. Y toda la rabia que me mantenía en funcionamiento, la que me ha traído hasta aquí, se marcha con mi aliento. El cansancio se apodera de mí y me siento agotada, vacía. Mis extremidades están entumecidas, como si acabara de cruzar la meta de un maratón de quince kilómetros.


    Abro la puerta y lo primero que veo es a mi madre inclinada sobre una mesa repasando una lista de suministros.


    Es guapa, ¿verdad? Ya sé que muchas hijas piensan que sus madres son guapas, pero la mía lo es de verdad. Lleva la melena de color castaño oscuro recogida en una cola de caballo alta, como la mía. Tiene la piel clara y despejada, con apenas alguna arruga alrededor de los labios y los ojos. Si las arrugas son hereditarias, me ha tocado el premio gordo.


    Pero además de su aspecto, mi madre es bonita por dentro. Ya sé que suena a cliché, pero es cierto. Es constante, firme, una persona en la que se puede confiar. La vida no la ha tratado siempre bien, pero ha sabido salir adelante con dignidad y elegancia. Mi madre no es una persona optimista. Es estoica, como una estatua que sigue en pie después de un huracán.


    La puerta se cierra a mi paso y ella levanta la cabeza. Se le iluminan los ojos y su sonrisa se acentúa.


    —¡Kate!


    Suelta la lista y empieza a acercarse a mí.


    Entonces me ve la cara. Y las comisuras de su sonrisa caen como una pluma azotada por el viento. Su voz suena apagada y teñida de preocupación:


    —Kate, ¿qué te pasa?


    Mis brazos se rinden y la bolsa cae al suelo.


    Ella da otro paso.


    —Katie, cariño, ¿qué ha pasado?


    Ésa es una gran pregunta. Debería contestar, pero no puedo porque me estoy tapando la cara con las manos y los únicos sonidos que escapan por entre mis labios son mis sollozos jadeantes.


    Ella tira de mí hacia adelante y me rodea su fuerza, su calidez y el olor de su colonia primaveral. Me abraza con firmeza y seguridad, como sólo puede hacerlo una madre.


    ¿Recordáis la caja de acero? Sí, acaba de abrirse. Y todo lo que ha pasado sale de su interior a borbotones.
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    El ser humano medio pasa un tercio de su vida en la cama. Ocho mil trescientos treinta y tres días. Doscientas mil horas.


    ¿Que por qué os cuento esto? Porque no deberíais sentiros mal gastando mucho dinero en unas sábanas decentes. Una buena manta no tiene precio. Cuando eres joven, te protege del hombre del saco. Y, cuando ya no eres tan joven, mantiene calentitos tus huesos viejos.


    Mi madre tira de mi edredón hasta colocarlo por debajo de mi barbilla y me arropa en mi cama de cuando era pequeña como si fuera una niña de seis años una noche de tormenta.


    Después de que me derrumbara en la sala del personal, me llevó al piso de arriba, donde está el pequeño pero acogedor apartamento de dos dormitorios en el que me crie. Y en el que aún vive mi madre. El hogar de mi juventud.


    Me limpia las lágrimas que resbalan por mis mejillas. Yo hipo y tartamudeo:


    —So-so-soy ta-tan to-tonta...


    Yo fui la primera de mi clase y tengo un máster.


    La ignorancia no es algo con lo que me sienta muy familiarizada. Por eso no puedo evitar sentir que debería haberlo sabido, que debería haberlo visto venir.


    A fin de cuentas, he vivido con Drew dos años. ¿Cuánto tiempo tarda un leopardo en mudar las manchas de su piel?


    Ah, es cierto, no lo hacen.


    Mi madre me aparta el pelo de la cara.


    —Tranquila, Katie.


    Tengo los ojos hinchados y la nariz irritada, y mi voz suena nasal e infantil.


    —¿Q-q-qué voy a-a hacer a-a-ahora, mamá?


    Ella sonríe con tranquilidad, como si tuviera todas las respuestas. Como si tuviera el poder de llevarse todo el dolor, incluso éste, con la misma facilidad con la que solía borrar el dolor de mis golpes en las espinillas o los arañazos de las rodillas con sólo un beso.


    —Ahora tienes que dormir. Estás muy cansada.


    Sigue acariciándome el pelo con los dedos. Es tranquilizador, relajante.


    —Duérmete. Duérmete, mi dulce niña.


    Mi padre me enseñó a tocar la guitarra, pero he heredado la voz de mi madre. Ahí, tumbada en la cama, cierro mis pesados párpados mientras ella canta. Es una canción de Melissa Etheridge sobre unos ángeles que saben que todo saldrá bien. Es la misma canción que me cantó la noche que murió mi padre, la noche que durmió conmigo en esta misma cama porque no podía soportar dormir en la suya ella sola.


    Mientras la voz de mi madre se cuela por mis oídos, por fin me dejo ir.


    Y me quedo dormida.


    


    ¿Sabéis cuando tenéis fiebre y os quedáis en la cama y revolvéis y enredáis todas las sábanas alrededor de vuestras piernas? No acabas de estar dormido, pero tampoco acabas de estar despierto. Hay momentos de conciencia en los que abres los ojos y te das cuenta con desorientada sorpresa de que fuera sigue estando oscuro. En cambio, durante la mayor parte del tiempo sólo hay una brumosa confusión.


    Pues así es como paso los dos días siguientes. Un collage de luz solar y luz lunar, de lágrimas, vómitos y bandejas de comida que se marchaban intactas.


    Los momentos que pasaba en esos espacios entre la conciencia y la inconsciencia eran los más duros. Cuando empezaba a creer que todo había sido una horrible pesadilla por culpa de haber visto tantas reposiciones de «Sensación de vivir». Notaba el contacto de una almohada contra la espalda y me convencía de que era Drew quien estaba detrás de mí. Drew es el mejor despertador del mundo, es nuestra pequeña tradición. Cada mañana se pega a mí y me susurra al oído adorándome con sus palabras y sus manos.


    Pero entonces abría los ojos y me daba cuenta de que la almohada no era más que una almohada. Y me atacaba la sensación de que se me desprendía una postilla recién formada que sangraba un poco más cada vez.


    Sencillamente no hay palabras para describir lo mucho que lo añoraba. Ninguna podía acercársele siquiera.


    Me dolía físicamente la ausencia de su sonrisa, de su olor y de su voz.


    Imaginad un coche que va a cien kilómetros por hora por una carretera comarcal. De repente, un árbol se desploma y cae encima del vehículo. ¡Pam! Frenazo. Pero si el conductor no lleva el cinturón de seguridad, sigue yendo a cien por hora.


    Y así es el amor.


    No se para de golpe. No importa lo dolido, perjudicado o enfadado que estés, el amor sigue ahí.


    Haciéndote atravesar el parabrisas.


    La noche del segundo día, abro los ojos y me pongo a mirar por la ventana. Está lloviznando.


    Muy adecuado. Encaja perfectamente con la nube oscura que flota sobre mi cabeza y todo lo demás.


    Entonces oigo cómo se abre la puerta de mi habitación y me doy la vuelta.


    —Mamá, podrías...


    Pero no es mi madre. Mi voz es apagada y suena un poco sorprendida cuando digo:


    —Oh, hola, George.


    Recordáis a George Reinhart, ¿no? El padre viudo de Steven. Él y mi madre están juntos. Se liaron en la boda de Matthew y Delores.


    Ni lo mencionéis, yo también he intentado no pensar en esa parte.


    Pero ya llevan un año juntos. A pesar de los esfuerzos de George, mi madre se niega a mudarse a Nueva York. Dice que Greenville es su hogar y que disfruta mucho de su independencia. Así que George viene muy a menudo a visitarla, a veces se queda varias semanas. Y mi madre le corresponde cuando puede.


    George es un buen tipo. Un poco como James Stewart en Qué bello es vivir, un poco rarito pero decente. La clase de tipo que cualquiera querría para su madre.


    Sostiene una bandeja entre las manos y lleva las gafas un poco torcidas.


    —Tu madre está muy ocupada abajo, pero ha pensado que quizá te apetecería una taza de té.


    Llevar un negocio propio no es tan fácil como parece. Sí, eres tu propio jefe, pero eso significa que no puedes ponerte enfermo y no puedes hacer novillos. Y si uno de tus empleados no aparece, eres tú quien tiene que sustituirlo.


    George se esfuerza mucho por ayudarla con el restaurante. La semana pasada mi madre tuvo que llevar a nuestra cocinera al hospital porque se había cortado la mano pelando patatas. Y George tuvo que ocupar su puesto.


    Nadie salió herido, pero los bomberos tuvieron que venir a sofocar un pequeño incendio y el restaurante cerró antes que de costumbre a causa del humo.


    Aun así, supongo que lo que cuenta es la intención.


    Me siento y me coloco la almohada lo mejor que puedo detrás de la espalda.


    —Me vendrá muy bien. Gracias —digo.


    Deja la bandeja en la mesilla de noche y me acerca la taza caliente. Luego se limpia las manos en los pantalones con gesto nervioso.


    —¿Puedo sentarme?


    Yo doy un trago y asiento. Y George se deja caer en el puf que hay junto a mi cama. Se coloca bien las gafas y se contonea un poco para ponerse más cómodo.


    Casi me hace sonreír.


    Luego me mira durante unos segundos intentando buscar la forma de empezar. Le ahorro las molestias:


    —Mamá te lo ha contado, ¿verdad?


    Él asiente con seriedad.


    —No te enfades con ella. Está preocupada por ti, Kate. Necesitaba desahogarse. A mí nunca se me ocurriría contarle a nadie tus cosas. —Se da un golpecito en la sien con el dedo—. Está en la cámara acorazada.


    Consigo reírme un poco de lo mucho que me recuerda a su hijo Steven.


    Y entonces se me borra la sonrisa de lo mucho que me recuerda a Steven.


    —John me ha llamado y me ha preguntado por ti. Le he dicho que estabas aquí.


    Mis ojos se abren de golpe, inquisitivos.


    —No le he dicho por qué estabas aquí, no exactamente. Le he dicho que estabas quemada. Es algo muy común en nuestro mundo.


    No tengo ningún plan respecto a los Evans. Técnicamente, el bebé que crece en mi útero es su nieto, forma parte de su familia. Y, a pesar de que su hijo piense diferente, no tengo ninguna duda de que Anne y John querrán formar parte de su vida.


    Pero no puedo pensar en eso. Todavía no.


    George prosigue:


    —Le gustaría que lo llamaras cuando te sientas con fuerzas. Y me ha pedido que te diga que no acepta tu dimisión.


    Frunzo el ceño.


    —¿Puede hacer eso?


    George se encoge de hombros.


    —John hace lo que John quiere.


    Vaya, eso me suena.


    —Me ha dicho que no puede permitirse perder a sus dos mejores agentes.


    «Espera..., ¿dos?»


    —¿Qué significa eso? ¿Quieres decir que Drew no ha ido a trabajar?


    Una pequeña llama de esperanza se enciende en mi estómago. Quizá esté tan destrozado como yo. Quizá haya vuelto a adoptar el modo hibernación, como hizo la última vez.


    Pero George enseguida apaga mi pequeña llama.


    —No, no, sí que ha estado allí...


    «Mierda.»


    —Dos veces en realidad. Y, por lo que he oído, más borracho que un marinero de permiso. Cuando John le pidió explicaciones por tu carta de dimisión, Drew le dijo que se ocupara de sus propios asuntos, aunque lo hizo empleando su colorida forma de expresión habitual, claro. Ni que decir tiene que su futuro en la empresa es... indeterminado en este momento.


    Interpreto la información de la única forma que puedo, teniendo en cuenta la compañía de Drew la última vez que lo vi.


    —Vaya. Debe de estar pasándoselo muy bien si seguía estando borracho a la mañana siguiente.


    George ladea la cabeza.


    —Yo no lo vería de esa forma, Kate.


    Aprieto los dientes con obstinación y le miento.


    —Qué más da. Ya no me importa.


    Se hace un momento de silencio y George se queda mirando fijamente la cenefa que decora la taza. Luego frunce los labios y me habla con una voz apagada y reverente, como si estuviera hablando en la iglesia:


    —No sé cuánto te habrá hablado Drew de mi Janey...


    En realidad, me contó bastantes cosas. Janey Reinhart era una mujer maravillosa: buena, brillante y cálida.


    Le diagnosticaron cáncer de pecho cuando Drew tenía diez años y luchó contra la enfermedad durante cuatro años. Drew me contó que el día que falleció fue cuando se dio cuenta de que las cosas malas ocurrían de verdad, y que no les sucedían sólo a las personas que salían en los periódicos.


    —Cuando murió, yo también quise morir. Y lo habría hecho si no hubiera sido por Steven. Porque eso es lo que son los hijos, Kate: vida renovada.


    Sé que tiene buena intención, de verdad que sí. Pero no puedo soportar esto. No estoy preparada para aguantar el discurso sobre lo afortunada que soy de estar embarazada.


    Y sola.


    —Aun así, fue horrible. Durante un largo período de tiempo la vida sólo era un momento terrible detrás de otro. Ya sabes que Steven tiene los ojos de su madre. Mirarlo es como mirar a Janey. Y había días (días muy malos), que casi lo odiaba por ello.


    Inspiro hondo. Ésta no es la charla que esperaba.


    —Sin embargo, el tiempo fue pasando. Y las cosas empezaron a ser... soportables. Gané una nuera y una nieta preciosa. Y con el tiempo dejó de dolerme al respirar.


    Se me llenan los ojos de lágrimas porque entiendo lo que está diciendo. Conozco ese dolor.


    —Pero no fue hasta que conocí a tu madre que la parte de mí que murió con Janey volvió de nuevo a la vida. Cuando por fin volví a sentirme completo.


    Me limpio los ojos y me mofo.


    —¿Qué pretendes decirme con todo esto, George? ¿Que encontraré otro Drew algún día y que sólo podría tardar unos quince años?


    Ya sé que la amargura no es precisamente atractiva.


    George niega lentamente con la cabeza.


    —No, Kate, nunca volverás a encontrar otro Drew. Igual que yo tampoco he encontrado otra Janey y tu madre tampoco tendrá nunca otro Nate. Lo que estoy intentando decirte es que el corazón se cura. Y la vida sigue adelante y te lleva consigo incluso aunque tú no quieras ir.


    Me muerdo el labio inferior y asiento. Vuelvo a dejar la taza sobre la bandeja poniendo fin a la conversación. George se levanta del puf y recoge la bandeja. Se acerca a la puerta, pero se vuelve hacia mí antes de cruzarla.


    —Ya sé que lo más probable es que no quieras escuchar esto ahora mismo, pero conozco a Drew desde que nació. Lo he visto crecer junto a Matthew, Steven y Alexandra. No lo estoy defendiendo, no tengo ni idea del motivo que lo ha llevado a tomar las decisiones que ha tomado; sin embargo, no puedo evitar sentir pena por él. Porque un día abrirá los ojos y se dará cuenta de que ha cometido el mayor error de su vida. Y como lo quiero como a un hijo, sé que el dolor que sentirá ese día..., bueno, me partirá el corazón.


    Tiene razón.


    No quiero escuchar esto. No tengo la paciencia necesaria para sentir pena por Drew.


    Aun así, le agradezco el esfuerzo.


    —Me alegro mucho de que estés con mi madre, George. Me tranquiliza que pueda contar contigo. Gracias.


    Esboza una cálida sonrisa.


    —Ya sabes dónde estoy. Sólo tienes que llamarme si necesitas cualquier cosa.


    Asiento y él cierra la puerta al salir.


    Quiero sentirme conmovida por las palabras de George. Inspirada. Motivada para levantar mi culo de esta cama. Pero estoy demasiado cansada. Así que vuelvo a tumbarme, me envuelvo en mi capullo de mantas y me duermo otra vez.


    


    El tercer día consigo levantarme.


    Tampoco es que tenga muchas más opciones. Quedarse todo el día tumbada respirando el hedor que una misma desprende no ayuda mucho a levantar el ánimo. Ah, y sigo teniendo náuseas matinales, me atacan como un reloj y me libero de ellas en el mismo cubo que mi madre solía dejar junto a mi cama cuando tenía algún virus estomacal. Además, estoy bastante segura de que, si me retuerzo el pelo, sacaría la grasa suficiente como para cocinar una buena ración de patatas fritas.


    Sí, me parece que ya es hora de levantarse.


    Me arrastro hasta el baño. Mis movimientos son rígidos y lentos. Me doy una larga ducha de agua caliente, casi hirviendo. Y el vapor me sigue cuando vuelvo a la habitación.


    Mi madre es una coleccionista. Ha guardado todos los recuerdos que no me llevé a la universidad ni a la ciudad.


    ¿Los veis ahí alineados en esas estanterías a las que no hace mucho que les ha quitado el polvo? Trofeos deportivos y medallas de las ferias de ciencias colgadas de fotos enmarcadas de Delores, Billy y yo el día que nos graduamos, en una fiesta de Halloween y en la fiesta del decimoctavo cumpleaños de Delores.


    Cojo el frasco de crema hidratante de mi bolsa, pero cuando percibo el olor me quedo helada. Vainilla y lavanda. El olor preferido de Drew. Nunca se cansa. A veces arrastra la nariz por mi espalda, inspira hondo y me hace cosquillas.


    Se me apelmaza el pecho y tiro el frasco a la basura.


    Vuelvo a mirar la bolsa y veo el teléfono móvil. Estaba atrapado bajo el frasco de crema, casi como si se hubiera escondido a propósito.


    Está apagado desde que subí al avión. Pienso en llamar a Delores, pero enseguida descarto la idea. ¿Por qué tendría que arruinarle las vacaciones? Estoy convencida de que, en cuanto se lo dijera, volvería a casa y cometería un asesinato con total premeditación y alevosía.


    Está bien, tenéis razón, estoy mintiendo. No he llamado a Delores porque aún hay una pequeña y marchita parte de mí que conserva la esperanza de que Drew cambie de opinión. Que encuentre una forma de arreglar esto. Y no quiero darle a mi mejor amiga un motivo para odiarlo. Bueno, otro motivo.


    Enciendo el teléfono y me encuentro cuatro mensajes nuevos. Y ahí está otra vez: la esperanza. Está empezando a ser bastante patético, ¿no?


    Me muerdo el labio e inspiro hondo. Introduzco el código para escuchar los mensajes mientras rezo a todos los ángeles y a todos los santos para que sea la voz de Drew la que suene al otro lado del altavoz.


    Pero por supuesto no es él.


    «¿Kate? Soy Alexandra. Necesito que me llames enseguida.»


    No sé por qué me sorprendo. Alexandra tiene un sexto sentido por lo que a Drew se refiere. No me malinterpretéis, es la primera en darle caña cuando la fastidia, pero si cree que le pasa algo, se lanza a la acción como si fuera la mismísima Batgirl.


    «¿Kate? ¿Dónde estás y qué narices está pasando con mi hermano? Llámame.»


    Drew y Alexandra se parecen mucho. Me pregunto si es genético. La paciencia no es el rasgo más característico de los hijos de los Evans.


    «Kate Brooks, ¡no te atrevas a ignorar mis llamadas! No sé lo que ha pasado entre Drew y tú, ¡pero no puedes abandonar a alguien así! Por Dios santo, ¿qué narices te pasa? Si así es como haces las cosas, la verdad es que está mejor sin ti.»


    Por lo visto, tampoco son muy dados a la estabilidad emocional. Me gustaría decir que sus palabras me resbalan, sin embargo, estaría mintiendo. Esa última frase me ha dolido.


    Aún queda un mensaje:


    «Kate... Soy Alexandra otra vez. —Su voz suena distinta, menos urgente e impaciente. Es casi un susurro—. Lo siento, no debería haberte gritado de esa forma. Es que estoy preocupada. Drew no quiere hablar conmigo, Kate. Nunca se había negado a hablar conmigo. No sé qué está pasando entre vosotros y no necesito saberlo pero, por favor, ¿podrías volver? Sea lo que sea lo que haya sucedido, estés donde estés, sé que podéis solucionarlo. No tienes que llamarme pero, por favor, vuelve a casa. Él te quiere, Kate, te quiere mucho...»


    Me quedo mirando fijamente el teléfono y respiro con fuerza. No me extraña que Drew no quiera hablar con ella. Me resulta imposible imaginar que se atreva a mirar a su hermana embarazada a los ojos y le diga que me ha echado de casa porque yo también lo estoy.


    Drew será muchas cosas, pero no es ningún estúpido.


    Arrojo el teléfono al otro lado de la habitación como método de autodefensa porque la verdad es que quiero llamar. Quiero volver. Ahora bien, por lo visto aún conservo algo de dignidad, incluso a pesar de estar hecha unos zorros. ¿Por qué debería ofrecerle una rama de olivo? Yo no fui la que quemó el árbol. Ahora John ya sabe dónde estoy. Si Drew quiere recuperarme, no le costará mucho encontrarme.


    Me paso las manos por el pelo, que ya está casi seco, y abro la puerta del armario. Y allí, mirándome, está el bueno de mi viejo uniforme de camarera: falda escocesa, camiseta con encajes y sombrero de vaquera.


    Ya han pasado como diez años desde la última vez que me lo puse. Cojo la percha y sonrío. Tengo muy buenos recuerdos con ese uniforme.


    De una época fácil y sin complicaciones.


    Me lo pongo como si fuera una novia probándose su vestido un año después de la boda sólo para ver si me sigue sentando bien. Y así es. Y, mientras me miro en el espejo de cuerpo entero, decido lo que voy a hacer a continuación. Porque las rutinas son buenas, incluso las antiguas.


    Quizá no tenga un plan para el resto de mi vida.


    Por lo menos tengo uno para el resto del día de hoy.


    


    Poco a poco voy dejando de sentirme como un cadáver y me encamino a la escalera trasera que conduce a la sala del personal. Cuando pongo los pies en el segundo escalón, oigo a mi madre y a George hablando en el piso de abajo.


    Agarraos, que vienen curvas.


    —¡Maldito sea! ¿Quién narices se cree que es? Cuando Billy y Kate rompieron me sentí aliviada, incluso un ciego se habría dado cuenta de que se estaban distanciando. Y cuando me presentó a Drew pensé que era perfecto para ella, que era más parecido a ella. Una parte del mundo en el que vive ahora. Y cómo la miraba, George. Era evidente que la adoraba. ¡¿Cómo puede tratarla así?!


    La voz de George es calmada, comprensiva:


    —Ya lo sé, yo...


    Mi madre lo interrumpe, y me la imagino caminando de un lado a otro.


    —¡No! No, no se va a salir con la suya. Voy a... ¡voy a llamar a su madre!


    George suspira.


    —No creo que Kate quiera que hagas eso, Carol. Son adultos...


    Mi madre levanta la voz y adopta un tono chillón y protector:


    —¡Para mí no es ninguna adulta! ¡Es mi niña! Y lo está pasando mal. Ese hombre le ha roto el corazón y no sé si lo va a superar. Es como si hubiera tirado la toalla.


    Entonces oigo el sonido de una mano impactando sobre la mesa de madera.


    —¡Ese maldito mocoso...! No es más que un mocoso malcriado, un listillo. ¡Y no se irá de rositas!


    Su tono de voz derrocha determinación.


    Y da un poco de miedo.


    —Tienes razón, no voy a llamar a Anne —añade—. Iré a Nueva York personalmente. Le voy a enseñar lo que pasa cuando te metes con mi hija. Cuando acabe con él, pensará que Amelia Warren es la jodida madre Teresa de Calcuta. ¡Le voy a arrancar los huevos!


    «Madre mía.»


    Es importante que sepáis que mi madre nunca dice tacos. Jamás. Así que el hecho de que se esté despachando a gusto y hable de arrancar huevos es francamente inquietante.


    Acabo de bajar el resto de los escalones como si no hubiera oído nada.


    —Buenos días.


    Mi madre se queda de piedra. Está sorprendida.


    —Kate. Te has levantado.


    Asiento.


    —Sí. Me encuentro mejor.


    Mejor es una palabra demasiado fuerte; resucitada sería más adecuada.


    George me ofrece una taza.


    —¿Café?


    Me llevo la mano al estómago revuelto.


    —No, gracias.


    Mi madre supera la sorpresa y pregunta:


    —Y ¿qué tal una Coca-Cola calentita?


    —Sí, eso suena bien.


    Se pone a preparármela. Luego me acaricia el pelo mientras dice:


    —Cuando yo estaba embarazada de ti, estuve siete meses encontrándome mal. La Coca-Cola caliente siempre me hacía sentir mejor. Además, si luego tienes que vomitarla, no sabe tan mal.


    En eso tiene razón.


    Mi madre frunce el ceño cuando se da cuenta de que llevo puesto el uniforme.


    —¿Tienes toda la ropa sucia? ¿Quieres que te lave algo?


    —No, sólo he pensado que hoy te ayudaré en el restaurante. Ya sabes, para distraerme. Así no tendré mucho tiempo para pensar.


    Pensar es malo. Pensar es muy muy malo.


    George sonríe.


    Mi madre me acaricia el brazo.


    —Si es lo que te apetece... Hoy le toca trabajar a Mildred, así que me irá bien un poco de ayuda.


    Mildred lleva trabajando en nuestro restaurante toda la vida. Es una camarera horrorosa; estoy convencida de que mi madre la mantiene en plantilla por caridad. Según cuentan, hace muchos años fue una reina de belleza, miss Kentucky o Luisiana o algo así. Pero perdió el atractivo y sus ganas de vivir cuando su antiguo prometido jugó al juego de la gallina contra un tren de mercancías. Y perdió.


    Ahora vive en un complejo de apartamentos del centro y se fuma dos paquetes de cigarrillos al día.


    Pero lo más probable es que acabe viviendo hasta los ciento siete años, a diferencia de esa madre de treinta y un años con tres criaturas que jamás se ha fumado un solo cigarrillo y, sin embargo, no se sabe cómo, acaba muriendo de cáncer de pulmón.


    Ya os he dicho que a veces Dios tiene un sentido del humor enfermizo.


    


    Esto de hacer de camarera es como ir en bicicleta: no se olvida nunca.


    Aunque en varias ocasiones me falta muy poquito para acabar sucumbiendo a la náusea, consigo pasar la mañana sin vomitar en el plato de crepes o en los huevos revueltos de ningún cliente.


    Un aplauso para mí.


    La parte más dura son las preguntas. Sobre Nueva York, sobre mi guapísimo novio que vino conmigo de visita hace sólo tres meses. Yo sonrío y trato de responder de forma corta e imprecisa.


    Al mediodía ya estoy bastante cansada. Física y mentalmente. Estoy a punto de retirarme a mi habitación para echar una siesta cuando suena la campanilla que cuelga encima de la puerta y oigo una voz por detrás de mí.


    Una voz que reconocería en cualquier parte.
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    —Katie Brooks con uniforme de vaquera. ¿Esto es real o estoy soñando?


    La primera vez que vi a Billy Warren yo tenía seis años. Casi al mismo tiempo que Joey Martino abandonaba a Amelia en aquella habitación de hotel, también echaban de casa a la hermana pequeña de Amelia, Sophie.


    Porque también estaba embarazada.


    Por lo visto, la señora Warren coincidía con el tipo de madre de Queridísima mamá, con sus perchas de alambre y todo. En cualquier caso, cinco años después, Sophie moría en un cuchitril frecuentado por drogadictos de una sobredosis de metadona. El estado se hizo cargo de Billy hasta que consiguieron encontrar al único familiar que seguía con vida, Amelia Warren.


    Delores se quedó con nosotras ese fin de semana y su madre se fue a California a buscarlo. Cuando llegó, Amelia se encontró con un niño pequeño ojeroso con una camiseta negra hecha jirones. Y a partir de ese momento Billy se convirtió en su hijo, aunque no lo hubiera dado a luz.


    Durante los primeros cuatro meses que Billy pasó viviendo con Amelia y Delores, él no dijo ni una sola palabra. Ni una. Nos seguía y hacía siempre todo lo que hacíamos nosotras. Cuando jugábamos a las escuelas, él era la pizarra, cuando excavábamos en busca de algún tesoro escondido, a él le tocaba el mulo de carga.


    Pero no hablaba.


    Y entonces, un día, Amelia estaba haciendo unos recados por la calle principal y pasaron junto a una tienda de empeños. Billy se quedó completamente inmóvil; miraba fijamente el escaparate.


    Tenía los ojos clavados en una brillante guitarra roja.


    Amelia entró en la tienda y se la compró. Para entonces yo ya tocaba bastante bien, y Amelia pensó que mi padre podría enseñarle a Billy unas cuantas cosas. Pero lo curioso fue que, antes de que mi padre pudiera empezar a darle clases, Billy ya había aprendido a tocar. Era un niño prodigio, como Mozart. Un auténtico genio de la música.


    A veces se pone muy pesadito con el tema.


    —¡Billy!


    Le rodeo el cuello con los brazos. Él me abraza con fuerza por la cintura y mis pies se despegan del suelo. Mi voz queda amortiguada por su hombro.


    —Dios, ¡cómo me alegro de verte!


    Ya sé que pensáis que es un gilipollas, pero no lo es. De verdad.


    Lo que pasa es que sólo lo habéis visto a través de los ojos de Drew.


    Billy se separa de mí y me sujeta de los antebrazos. Han pasado unos ocho meses desde la última vez que lo vi. Está musculado y bronceado, tiene un aspecto saludable. Se lo ve bien. Excepto por la barba. No me gusta la barba. Es abundante y peluda, parece un leñador.


    —Yo también, Katie. Estás... —Frunce el ceño y su sonrisa desaparece tras una mueca de sorpresa—. Caray. Estás hecha una mierda.


    Sí, Billy es así. Siempre ha sabido encontrar las palabras perfectas que decirle a una chica.


    —Vaya. Con frases como ésa debes de estar triunfando mucho con las chicas de Los Ángeles. Por cierto, ¿ya sabes que llevas una rata colgando de la cara?


    Se ríe y se frota la barba.


    —Es mi disfraz. Necesito uno, ya sabes.


    Justo en ese momento, un niño que debe de tener unos diez años se acerca a nosotros con aire vacilante.


    —¿Me daría su autógrafo, señor Warren?


    La sonrisa de Billy se acentúa y coge el bolígrafo y el papel que le ofrece el niño.


    —Claro. —Escribe con rapidez, le tiende el autógrafo y le dice—: No dejes de soñar nunca, muchacho. Te aseguro que al final los sueños se hacen realidad.


    Cuando el deslumbrado chico se marcha, Billy se vuelve hacia mí con los ojos brillantes.


    —¿A que es alucinante?


    Billy es el fenómeno musical del momento. Su último álbum fue número uno durante seis semanas seguidas, y se rumorea que este año podrían darle un Grammy. Estoy orgullosa de él. Está justo donde siempre supe que llegaría.


    Aun así, aprovecho para tomarle el pelo:


    —Ten cuidado, todavía tienes que sacar esa cabezota por la puerta.


    Se ríe.


    —¿Qué estás haciendo aquí? Pensaba ir a la ciudad a veros la semana que viene.


    Antes de que pueda contestar, aparece una cara de la nada y se queda observándonos desde el otro lado de la puerta.


    Y me da un susto de muerte.


    —¡Ah!


    Es una mujer rubia con unos ojos enormes. No parpadea. Parece ET con aquella peluca rubia.


    Billy se da media vuelta.


    —Oh, ésta es Evay.


    —¿Evie?


    —No, E-vay. Como eBay. Está conmigo.


    Abre la puerta y la chica ET entra en el restaurante rodeándose la cintura con las manos. Lleva unos leggings negros y una camiseta de Bob Marley. La palabra delgada se queda muy corta para describirla. Me recuerda a uno de esos esqueletos de la clase de biología, aunque con una fina cobertura color piel.


    Se podría decir que es guapa, aunque al más puro estilo campo de concentración.


    —Evay, ésta es Kate. Kate, Evay.


    En el mundo profesional, los apretones de manos son muy importantes. Les dan a los posibles clientes una pista de cómo haces los negocios. Pueden cerrar o romper un trato. Yo siempre me aseguro de que mi apretón sea firme, fuerte. Sólo porque sea menuda y mujer no significa que vaya a dejarme pisar por nadie.


    —Es un placer conocerte, Evay.


    Le tiendo la mano.


    Ella se queda mirándola como si fuera una araña trepando por el desagüe de la ducha.


    —Nunca entro en contacto directo con otras mujeres —replica—. Reduce las células del embellecimiento.


    «Vale.»


    Miro a Billy, pero no parece inmutarse. Señalo a mi espalda con el pulgar.


    —¿Queréis comer algo? ¿Os preparo un reservado?


    Cuando Evay habla, su tono de voz es ligero, aturdido, como si fuera una víctima de accidente con una contusión.


    —Yo tengo mi comida aquí. —Abre la palma de la mano y me enseña un surtido de cápsulas que hacen que mis vitaminas prenatales parezcan caramelos para niños—. Pero necesito agua. ¿Tenéis agua de manantial nevado?


    Vaya.


    Que alguien llame a Will Smith: los alienígenas acaban de aterrizar en la Tierra.


    —Pues... no solemos tener mucha nieve por aquí en esta época del año. Pero tenemos la mejor agua embotellada de Greenville.


    —Yo sólo bebo agua de manantial nevado.


    Billy levanta la mano.


    —Yo me muero por unos aros de cebolla.


    Sonrío y tomo nota de su pedido.


    —Hecho.


    Evay olisquea el aire como si fuera una ardilla antes de una tormenta. Y se queda petrificada.


    —¿Eso que huelo es grasa? ¿Cocináis con grasa de verdad?


    Doy un paso atrás. Podría ser una de esas veganas desquiciadas fanáticas de PETA que están en contra de los derivados animales, y la perspectiva de que me empapen con pintura roja en este momento no me resulta muy atractiva.


    —Eeehhh..., ¿sí?


    Se lleva sus huesudos dedos a la nariz.


    —¡No puedo respirar este aire! ¡Me voy a desmayar!


    Se vuelve en dirección a la puerta.


    Y espera.


    Supongo que las mujeres no son la única cosa con la que se niega a entrar en contacto.


    Billy se la abre y ella sale corriendo del restaurante. Lo miro estupefacta.


    —Vale, ¿qué era eso?


    —Eso era una californiana. Son todos así. Creo que se debe al exceso de sol y marihuana. Hacen que Dee-Dee parezca hasta normal. Además, Evay es modelo, por lo que tiene un suplemento de rareza extra. Se niega a respirar el humo de la grasa, pero fuma como un carretero.


    Por eso me encanta vivir en Nueva York.


    Donde viven las personas normales.


    O, por lo menos, vivía allí.


    Paso por detrás del mostrador para coger una caja de comida para llevar y servirle los aros de cebolla a Billy. Él apoya los codos en el mostrador y se inclina hacia adelante.


    —Y ¿dónde está el doctor Manhattan?


    Se refiere a Drew. Ya sabéis, por el arrogante e inhumano físico azul del cómic Watchmen.


    —No ha venido —repongo.


    Billy parece sorprendido. Agradablemente sorprendido.


    —No me digas. Pensaba que no te perdía de vista ni un momento, y mucho menos que te dejaba salir del estado. ¿Y eso?


    Me encojo de hombros.


    —Es una larga historia.


    —Suena prometedora. Oye, ¿por qué no quedamos luego y nos ponemos al día? Tengo que llevar a Evay de vuelta al hotel para que pueda echarse su siesta, luego vuelvo y te recojo.


    Entorno los ojos.


    —¿Su siesta?


    Él alza la barbilla con actitud defensiva.


    —Sí. Hay mucha gente que duerme doce horas al día.


    Le doy sus aros de cebolla.


    —Ya lo sé. Se llaman vampiros, Billy.


    Se ríe.


    Y entonces mi madre sale de la cocina.


    —¡Billy! Amelia dijo que venías de visita.


    Lo abraza y le da un beso en la mejilla.


    —Hola, Carol.


    Mi madre le mira la barba con desaprobación.


    —Oh, cariño. Eres un hombre muy guapo, no escondas la cara detrás de todo ese pelo.


    Mi madre es toda una madraza, ¿verdad?


    Billy defiende su vello facial.


    —¿Por qué todo el mundo se mete con mi barba? —Entonces saca un billete de cien dólares—. Por los aros de cebolla.


    Ella niega con la cabeza y le empuja la mano.


    —Tu dinero no tiene valor aquí, ya lo sabes.


    Un ruido de cristales rotos suena por detrás de la puerta de la cocina seguido de la voz de George Reinhart:


    —¡Carol!


    Mi madre chasquea la lengua.


    —Dios mío, George está intentando poner el lavavajillas otra vez.


    Se va corriendo en dirección a la cocina. Billy y yo nos reímos. Luego él vuelve a ofrecerme el billete de cien dólares.


    —Mete esto en la caja registradora cuando tu madre no te vea, ¿vale?


    Es muy duro llegar a ese momento de la vida —en el que nos encontramos nosotros— en el que ya podemos ayudar económicamente a nuestros padres pero ellos son demasiado tercos para aceptarlo.


    —Claro.


    Da unos golpecitos sobre el mostrador.


    —Vale, te recojo a las cuatro en punto. Estate preparada. Y no te pongas ningún traje ni mierdas de ésas; ésta es una misión estrictamente ceñida a vaqueros y zapatillas deportivas.


    Eso es lo que pensaba ponerme, pero le pregunto de todos modos:


    —¿Por qué? ¿Qué vamos a hacer?


    Me mira y niega con la cabeza.


    —Has estado fuera demasiado tiempo, Katie. ¿Qué quieres que hagamos? Vamos a hacer womping.


    Claro. Qué tonta soy. Estaba cantado.


    Billy se inclina sobre el mostrador y me da un rápido beso en la mejilla.


    —Hasta luego.


    Luego coge sus aros y se marcha.


    


    ¿Alguna vez habéis salido a dar una vuelta en coche después del último examen del curso o un sábado por la mañana después de una larga semana de trabajo? La carretera se extiende ante ti, llevas las gafas de sol puestas y por los altavoces suena tu canción preferida a todo volumen.


    Si lo habéis hecho, entonces sabréis a qué me refiero.


    Womping.


    ¿Cómo explicarlo? Estoy segura de que tiene distintos nombres en función de donde viva cada cual, pero aquí lo llamamos así. Es como escalar montañas pero con un coche. O un camión. O cualquier automóvil con cuatro ruedas.


    Consiste en subir por la colina más empinada que encuentres y conseguir el máximo grado de verticalidad posible lo más rápido que se pueda sin volcar el coche. Es divertido a la vez que estúpido, peligroso y sólo apto para yonquis de adrenalina.


    No os preocupéis por mi delicado estado. El coche de Billy es un todoterreno con arneses de seguridad en lugar de cinturones. Así que, aunque volquemos, no iré a ninguna parte.


    En este momento estamos de camino a las colinas a toda velocidad. Ohio no es precisamente conocido por su terreno montañoso, pero hay unos cuantos sitios donde abundan las montañas. Por suerte para nosotros, Greenville está cerca de ellos.


    Llevamos las ventanillas bajadas, el sol brilla con fuerza y hay una agradable temperatura de veintiún grados. Grito por encima del sonido del estéreo:


    —Así que coche nuevo, ¿no?


    Billy sonríe y acaricia amorosamente el salpicadero.


    —Sí. Y este pequeño no está corrompido por la terrible mano de mi primo.


    Pongo los ojos en blanco. Está claro que tengo que revisar la situación económica de Billy. El viento me echa el pelo sobre la cara. Me lo aparto y vuelvo a gritar:


    —No te conviertas en eso.


    —¿Convertirme en qué?


    —En el típico tío que tiene un coche diferente para cada día del mes. Gástate el dinero en cosas más prácticas.


    Se encoge de hombros.


    —Le he dicho a Amelia que le compraría una casa con la condición de que no le dé la dirección a Delores.


    A Billy y a Delores les encanta meterse el uno con el otro.


    Empieza a sonar una canción distinta en la radio y Billy sube el volumen al máximo. Me mira. Está sonriendo.


    Nos reímos los dos.


    Porque hubo un tiempo en que fue nuestra canción. No de una forma romántica, sino de una forma adolescente y típica de los rebeldes sin causa. Era nuestro himno, nuestro Thunder Road.


    Alabama canta sobre salir de un pueblo pequeño, hacer fortuna, vivir un gran amor. Los dos gritamos la letra al unísono.


    Es genial. Es perfecto.


    Billy pisa el acelerador a fondo levantando una nube de polvo a nuestras espaldas, y yo recuerdo lo bien que sienta volver a tener dieciséis años. Cuando la vida era fácil y la decisión más importante era elegir dónde ir un viernes por la noche.


    Dicen que los jóvenes malgastan la juventud, y tienen razón. Pero no es culpa de los jóvenes. No importa cuántas veces les digan que aprovechen la época que están viviendo, sencillamente son incapaces.


    Porque no pueden comparar esa época de su vida con nada. Eso ocurre más adelante, cuando ya es demasiado tarde, cuando ya se tienen recibos por pagar y plazos que cumplir, cuando uno se da cuenta de lo dulces, inocentes y valiosos que fueron esos momentos.


    La cantante corea sobre Thunderbirds, conducir toda la noche y vivir tu propia vida. El primer coche de Billy fue un Thunderbird. Tuvisteis la oportunidad de verlo en Nueva York, ¿lo recordáis? Era un cacharro cuando lo compramos, pero Billy lo arregló con sus propias manos durante los fines de semana y los días que se saltaba las clases.


    Yo perdí la virginidad en el asiento trasero de ese coche. El fin de semana del baile de graduación. Sí, soy carne de estadística. En aquella época creía que era la quintaesencia del romanticismo, la cúspide de la perfección.


    Pero como ya he dicho antes, no tenía nada con qué compararlo.


    Billy adoraba ese coche. Y apostaría mi título universitario a que lo sigue teniendo guardado en su garaje de Los Ángeles.


    Sin dejar de cantar, me agarro a las tiras del arnés con ambas manos mientras Billy hace un trompo. Es una maniobra genial. Pisas el acelerador a fondo, sujetas bien el volante y tiras del freno de mano. Es la mejor forma de hacer un donut, siempre que no se caiga la transmisión o algo así.


    Se levanta una nube de polvo del suelo que cubre el parabrisas. Nosotros siempre hemos sido así: sencillos, sin complicaciones. Por lo menos era así cuando estábamos en Greenville.


    Cuando yo me fui a la universidad y empecé el máster, nos distanciamos. Dejamos de ser Bonnie y Clide para convertirnos en Wendy y Peter Pan. Pero en Greenville, cuando estábamos los dos solos y el resto del mundo no existía, podíamos volver a ser esos chavales. Unos chicos que querían las mismas cosas y que tenían los mismos sueños.


    Las ruedas giran y Billy patina sobre una superficie plana sin pavimentar. Y me siento como si estuviera volando. Como si fuera libre. Como si no tuviera ninguna preocupación.


    Y ¿sabéis que es lo mejor de todo? Que por primera vez en casi cuatro días, no pienso ni una sola vez en Drew Evans.
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    Cuando volvemos a la habitación del hotel de Billy ya ha oscurecido. Nos tambaleamos hasta la puerta cansados, llenos de polvo y riendo. Yo me dejo caer en el sofá mientras Billy coge un trozo de papel que hay encima del mostrador de la cocina.


    —¿Dónde está Evay?


    Billy levanta la nota.


    —Ha alquilado un coche para volver a Los Ángeles. Dice que el aire no procesado le estaba obstruyendo los poros.


    —No pareces muy afectado —señalo.


    Él coge dos cervezas de la nevera y se encoge de hombros.


    —Hay más peces en el mar. No es para tanto.


    Luego coge la guitarra de encima de la mesita y toca algunos acordes. A continuación, mete la mano por debajo del almohadón del sofá, saca una bolsa de plástico y me la lanza.


    —¿Sigues siendo la mejor liadora de porros de este lado del Misisipi o el sistema te ha absorbido por completo?


    Sonrío y cojo la bolsa. Liar un buen porro requiere concentración. Si pones demasiada hierba es un derroche, y si usas muy poca no consigues el propósito adecuado.


    Es un proceso relajado, como hacer punto.


    Paso la lengua por el extremo del papel y lo aliso con los dedos. Luego se lo tiendo a Billy.


    Lo observa con admiración.


    —Eres una artista.


    Se coloca el porro entre los labios y abre su Zippo, pero antes de que la llama toque la punta, yo cierro la tapa metálica del mechero.


    —No lo hagas. El humo podría colocarme a mí también.


    —¿Y?


    Suspiro. Y miro a Billy directamente a los ojos.


    —Estoy embarazada.


    Él abre unos ojos como platos y se le cae el porro de la boca.


    —¿En serio?


    Niego con la cabeza.


    —En serio, Billy.


    Se vuelve hacia adelante y se queda mirando fijamente la mesa. No dice nada durante un buen rato, así que decido romper el hielo:


    —Drew no lo quiere. Me ha pedido que aborte.


    Las palabras salen con indiferencia, imparciales. Porque aún no me puedo creer que sean ciertas.


    Billy se vuelve hacia mí y sisea:


    —¿Qué?


    Yo asiento y comparto con él hasta el último de los sórdidos detalles que me han empujado a irme de Nueva York. Cuando acabo de hablar, Billy ya lleva un rato de pie, cabreado y paseando de un lado a otro.


    —Ese hijo de puta se va a enterar —murmura.


    —¿Qué?


    Hace un gesto con la mano.


    —Nada. —Se sienta y se pasa una mano por el pelo—. Sabía que era un gilipollas, lo sabía. Pero no pensaba que era otro Garrett Buckler.


    En todas las ciudades hay dos zonas: la buena y la mala. Garrett Buckler procedía de la zona buena de Greenville, ese paraíso con riegos automáticos y mansiones de paredes estucadas. Cuando nosotros íbamos a segundo, él iba un curso por delante. Y desde el primer día de clase de ese año, Garrett estuvo obsesionado con una sola cosa: Dee-Dee Warren.


    Billy lo odió en cuanto lo vio. Siempre ha desconfiado de la gente que nada en un dinero que no se ha ganado. Y Garrett no fue una excepción. Pero Delores pasó de Billy. Le dijo que su comportamiento era ridículo, que era un paranoico y que quería darle una oportunidad a Garrett.


    Y lo hizo. También le dio su virginidad.


    Y cuatro semanas después, detrás de las gradas de la escuela, Delores le dijo a Garrett que estaba embarazada. Por lo visto, las mujeres de Greenville somos fértiles como conejas.


    Mejor ni nos mires, podrías hacernos un bombo.


    Y, sí, a pesar de toda la educación sexual que nos dio Amelia, pasó de todos modos. Porque os voy a contar una cosa que mucha gente olvida sobre los adolescentes: a veces sencillamente hacen cosas estúpidas. No porque no dispongan de los recursos educativos suficientes, sino porque son demasiado jóvenes para entender que las acciones tienen consecuencias.


    Y a veces esas consecuencias pueden cambiarte la vida.


    En fin, como imaginaréis, Delores estaba aterrada. Pero como cualquier adolescente idealista y romántica, quiso creer que Garrett la apoyaría. Que juntos superarían cualquier cosa.


    Se equivocaba. La mandó a la mierda. La acusó de intentar atraparlo y le dijo que ni siquiera se creía que el niño fuera suyo.


    Casi como un buen anuncio de champú: aclarar, repetir y volver a aclarar.


    Delores se quedó hecha polvo. Y Billy... Billy se puso furioso. Yo estaba con él el día que robó un Camaro blanco del aparcamiento de Walgreen. Lo seguí en el Thunderbird hasta un desguace de Cleveland, donde le pagaron trescientos dólares por él.


    Lo suficiente para pagar el aborto.


    Podríamos haber acudido a Amelia, pero Delores estaba demasiado avergonzada. Así que fuimos solos a la clínica. Y yo le di la mano a Delores durante todo el proceso.


    Después Billy nos dejó en mi casa y se fue a buscar a Garrett Buckler. Cuando lo encontró, le rompió el brazo y le fracturó la mandíbula. Cuando acabó con él le dijo que si alguna vez le decía una sola palabra sobre Delores a alguien volvería y le rompería el resto de las extremidades, incluyendo el apéndice que le colgaba entre las piernas.


    Hasta hoy, es el secreto mejor guardado de Greenville.


    —¿Sabes qué te digo? Que le den. Tú ganas mucha pasta. Está claro que no necesitas su dinero. Y en cuanto al tema de la paternidad, está sobrevalorado. Tú tuviste padre durante unos cinco minutos, mi prima y yo nunca tuvimos padre. Y a los tres nos ha ido muy bien.


    Se replantea la afirmación.


    —Bueno, quizá a Delores no pero, aun así, dos de tres no está nada mal. Podríamos...


    Lo interrumpo:


    —Creo que voy a abortar, Billy.


    Se queda en silencio. Total y absoluto silencio.


    Pero su sorpresa y decepción laten con fuerza, como un bombo enorme.


    O quizá lo que oigo sólo sea mi propio sentimiento de culpa.


    ¿Os acordáis de lo que pasó hace unos veinte años cuando Susan Smith ahogó a sus dos niños porque su novio no quería una mujer con hijos? Yo pensé lo mismo que el resto del país, que debían colgarla de los pulgares y arrancarle la piel con un rallador de queso.


    ¿Qué clase de mujer es capaz de hacer una cosa así? ¿Qué clase de mujer elige a un hombre antes que a alguien de su propia sangre?


    Una mujer muy débil.


    Y ésa es una característica que ya he admitido, ¿recordáis?


    La idea ya lleva un tiempo rondando en mi cabeza, como una telaraña que se ha pegado a una esquina, pero de la que todo el mundo pasa de largo porque no tiene tiempo de enfrentarse a ella.


    Ante todo soy una mujer de negocios. Soy analítica.


    Práctica.


    Si una de mis inversiones no sale como la planeé, me deshago de ella. Cierro el grifo de las pérdidas. Es matemática simple: si lo desligas de las emociones, tampoco hay mucho que pensar.


    Ya lo sé. Ya sé lo que estáis pensando: «Y ¿qué pasa con ese niño que imaginaste? ¿Aquel precioso y perfecto niño con el pelo oscuro y esa sonrisa que tanto adoras?».


    La verdad es que no hay ningún niño pequeño. Aún no. Ahora mismo no es más que un racimo de células divididas. Un error que se está interponiendo entre yo y la vida que supuestamente había elegido llevar.


    No sé si Drew y yo podremos volver a estar como estábamos algún día, pero lo que sí sé es que dar a luz a un niño con el que no quiere tener nada que ver no me hará ganar puntos. Y lo pondría todo mucho más difícil.


    Sería como depilarme las cejas. Un sencillo procedimiento a cambio de toda una vida de ventajas.


    Pensáis que soy una harpía fría y calculadora, ¿verdad?


    Sí, bueno, supongo que tenéis razón.


    La voz de Billy es cautelosa, vacilante. Es como si no quisiera hacer la pregunta y tuviera aún menos ganas de escuchar la respuesta.


    —¿Por él? ¿Vas a abortar por él?


    Me limpio la humedad de las mejillas. No me había dado ni cuenta de que estaba llorando.


    —No puedo hacer esto yo sola —digo.


    Al final todo se reduce siempre a eso, ¿verdad?


    Billy me coge la mano.


    —Eh. Mírame.


    Lo hago.


    Le arde la mirada de ternura y determinación.


    —No estás sola, Kate. Y nunca lo estarás. No mientras yo respire.


    Me muerdo el labio y niego muy despacio con la cabeza. Y el nudo que tengo en la garganta hace que mi voz suene áspera y frágil.


    —Ya sabes a qué me refiero, Billy.


    Lo sabe. Billy lo entiende mejor que nadie porque él lo ha vivido. Él sabe lo duro que fue, lo mal que se pasa. Todas esas noches, cuando yo salía con él a comprar helado o a ver una película, y dejábamos sola a mi madre en una casa vacía.


    Todos esos premios y ceremonias de graduación, cuando la cara de mi madre se iluminaba de orgullo pero sus ojos brillaban de tristeza porque no tenía a nadie con quien compartirlo.


    Todas las vacaciones: fin de año, Acción de Gracias y Pascua, cuando yo estaba en la universidad y no podía volver a casa y lloraba entre sus brazos cuando colgaba el teléfono después de hablar con ella porque me mataba saber que pasaría el día sola.


    Billy estaba allí.


    Y luego estaba Amelia. Él vivió la lucha de su tía, que peleó económica y emocionalmente mientras intentaba ser dos padres en uno para él y para Delores. Él la vio salir con un hombre tras otro en busca de un don Perfecto que nunca apareció.


    La clase de vida que ellas tuvieron era la antítesis de lo que yo entendía por vida. La clase de existencia que jamás quise para mí.


    Y, sin embargo, aquí estoy.


    Billy asiente.


    —Sí, Katie, ya sé a qué te refieres.


    Me froto los ojos con fuerza. Frustrada. Molesta conmigo misma.


    —Sólo necesito tomar una decisión. Tengo que trazar un plan y ceñirme a él. Sólo... —Se me quiebra la voz—. La verdad es que no sé qué hacer.


    Billy inspira hondo. Luego se levanta.


    —Vale, a la mierda. Vámonos.


    Se mete en la cocina y rebusca en el armario que hay bajo el fregadero. No tengo ni idea de lo que está buscando.


    —¿A qué te refieres? ¿Ir adónde?


    Vuelve con un destornillador en la mano.


    —Al único sitio donde nuestros problemas no pueden alcanzarnos.


    


    Billy detiene el todoterreno en el aparcamiento y las luces iluminan un enorme cartel oscuro.


    ¿Lo veis?


    «Pista de patinaje.»


    Nos bajamos del coche.


    —No creo que esto sea una buena idea, Billy.


    —¿Por qué no?


    Nos acercamos a uno de los laterales del edificio. Os voy a dar un consejo que aprendí de joven: cuando estéis caminando en la oscuridad o huyendo de la policía por el bosque, levantad bien los pies. Os ahorrará mucho dolor en las espinillas y las palmas de las manos.


    —Porque ahora somos adultos y esto es allanamiento de morada.


    —También era allanamiento cuando teníamos diecisiete años.


    Llegamos a la ventana. Apenas puedo ver la cara de Billy a la luz de la luna.


    —Ya lo sé. Pero no creo que el sheriff Mitchell vaya a acceder tan rápido a soltarnos ahora.


    Billy se burla de mí.


    —Oh, por favor. Amelia me dijo que Mitchell está terriblemente aburrido desde que nos fuimos. Se muere por un poco de emoción. Los chicos de hoy en día son demasiado perezosos. Sus actos vandálicos carecen de toda creatividad.


    «Espera... ¿Qué?»


    Retrocedamos un momento.


    —¿A qué te refieres con eso de que te lo dijo Amelia? ¿Desde cuándo Amelia habla con el sheriff Mitchell?


    Billy niega con la cabeza.


    —Confía en mí, no quieres saberlo. —Me ofrece el destornillador—. ¿Aún tienes ese don o has perdido el toque?


    Acepto su desafío por segunda vez en la misma noche. Cojo el destornillador, me acerco a la ventana y, menos de veinte segundos después, ya estamos dentro.


    Oh, sí, aún lo tengo.


    La pista de patinaje era nuestro sitio, nos colábamos cuando cerraban, era nuestro pasatiempo nacional. Las manos ociosas son las herramientas del diablo. Así que, por el amor de Dios, buscadles algo que hacer a vuestros hijos.


    Diez minutos después, vuelo por la pista resbaladiza con unos patines desgastados del treinta y ocho.


    Es una sensación maravillosa. Como flotar por el aire y girar por entre enormes nubes bien mullidas.


    Por los altavoces suenan los grandes éxitos de los ochenta. Billy está apoyado contra la pared fumando y soplando el humo por la ventana que hemos dejado abierta.


    Inspira hondo y deja escapar una bocanada de aire blanco por entre los labios mientras dice:


    —¿Sabes? Podrías venirte a California conmigo. Montártelo por tu cuenta. Tengo amigos, tíos con dinero, seguro que te confiarían sus inversiones. Mis amigos son tus amigos. Mi casa es su casa* y todo eso.


    Dejo de patinar y pienso en lo que ha dicho.


    —En realidad, eso significa «mi casa es tu casa» —replico.


    Billy frunce el ceño.


    —Ah. —Se encoge de hombros—. Siempre se me dio muy mal el español. La señorita Gonzales me odiaba.


    —Pero eso fue porque pegaste a sus dos perritos con cola de impacto.


    Se ríe al recordarlo.


    —Ah, sí. Qué gran noche.


    Yo también me río y hago un giro del que estaría orgulloso cualquier patinador olímpico. Empieza a sonar Never Say Goodbye, de Bon Jovi. Fue la canción de nuestro baile de fin de curso.


    Levanta la mano si también fue la tuya. Estoy convencida de que, después de 1987, se convirtió en la canción del baile de todos los institutos de Estados Unidos por lo menos una vez.


    Billy lanza la colilla del porro con las yemas de los dedos. Luego patina hasta mí. Me tiende el brazo haciendo una gran imitación de Bitelchús.


    —¿Bailamos?


    Sonrío y me agarro de su brazo. Le pongo las manos sobre los hombros y, mientras Bon Jovi canta sobre habitaciones llenas de humo y llaves perdidas, empezamos a mecernos.


    Billy posa las manos en la base de mi espalda. Yo giro la cabeza y la apoyo sobre su pecho. Está calentito. Su camisa de franela es suave y huele a marihuana y a tierra..., y a hogar. Noto el contacto de su barbilla sobre mi cabeza mientras me pregunta en voz baja:


    —¿Te acuerdas del baile?


    Sonrío.


    —Sí. ¿Te acuerdas del vestido de Dee-Dee?


    Se ríe. Porque Delores ya era toda una pionera en moda incluso entonces. Lady Gaga no le llega ni a la suela de los zapatos. Llevaba un vestido blanco y rígido, como el tutú de una bailarina. Y tenía una tira de lucecitas parpadeantes en el dobladillo. Era muy bonito.


    Hasta que se incendió.


    El chico que salía con ella, Louis Darden, apagó el fuego tirándole el cuenco de ponche por encima. Delores pasó el resto de la noche pegajosa y oliendo a restos de hoguera empapada.


    Prosigo con nuestro viaje por el baúl de los recuerdos.


    —¿Te acuerdas del último día del primer curso?


    El pecho de Billy retumba cuando se ríe.


    —No fue el momento más discreto de mi vida.


    Era el último día de curso y dentro de nuestra escuela desprovista de aire acondicionado hacía una temperatura de unos cuarenta grados. Pero el director Cleeves se negó a dejarnos salir antes. Así que Billy hizo saltar la alarma de incendios.


    Justo en el pasillo donde estaba el director.


    Eso provocó una dura persecución, pero Billy consiguió evitar que lo capturasen. Así pues, el director cogió el micrófono de megafonía y trató de llamarlo: «Billy Warren, por favor, acuda al despacho del director inmediatamente».


    —Ya sé que no soy ninguna lumbrera pero, venga ya, ¿de verdad pensaban que iría?


    Me río contra la camisa de Billy.


    —Y entonces, en cuanto pusiste los pies en el instituto el primer día del último curso, Cleeves te cogió y te dijo: «Señor Warren, hay una silla en el aula de castigo con su nombre».


    Y era verdad. Habían grabado su nombre en el respaldo de una silla, como las de los directores de rodaje.


    Billy suspira.


    —Buenos tiempos.


    Asiento.


    —Los mejores.


    Y mientras nos envuelven palabras sobre canciones favoritas y amores que jamás terminarán, cierro los ojos. Billy me abraza un poco más fuerte y me pega más a él.


    ¿Ya estáis viendo adónde va todo esto? Yo no lo vi venir.


    —He echado de menos esto, Katie. Te echo de menos.


    No le contesto, pero es agradable oírlo. Y es más agradable aún sentirse abrazada.


    Sentirse querida.


    Ya hace mucho que no siento más que afecto amistoso por Billy, aunque eso no significa que haya olvidado. A la chica que fui. La que pensaba que no había nada más dulce que mirar a Billy Warren a los ojos. Nada más romántico que oírlo cantar. Nada más excitante que subirme a su coche por la noche después del toque de queda.


    Recuerdo lo que sentía cuando lo amaba. Incluso a pesar de que ya no lo quiero de la misma forma.


    Miro a Billy a los ojos mientras canta la letra de la canción en voz baja. Canta para mí.


    Al mirar atrás soy incapaz de decidir quién movió ficha primero. Lo único que sé es que estábamos bailando en medio de la pista de patinaje y, cuando quise darme cuenta, Billy me estaba besando.


    Y un segundo después yo le devolví el beso.
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    Besar a Billy es... agradable. Es algo que conozco. Es dulce.


    Es como encontrar tu antigua casa de muñecas de Tarta de Fresa en el desván de tus padres. Y sonríes cuando la ves. Deslizas la mano por el balcón diminuto y recuerdas todos esos días que pasaste atrapada en ese mundo de fantasía, en esa parte de tu infancia.


    Pero es una etapa de tu vida que dejaste atrás. Porque ahora eres una adulta.


    Por eso no importa lo preciosos que sean esos recuerdos, no vas a coger los muñequitos para ponerte a jugar.


    Dejamos de besarnos y yo bajo la cabeza. Y me quedo mirando la camisa de Billy. ¿Sabéis ese dicho —creo que es de una canción— que dice que, si no puedes estar con la persona que amas, siempre puedes amar a la persona con la que estás?


    Encaja a la perfección con esta situación.


    Excepto por el hecho de que yo ya quiero a Billy. Lo quiero demasiado como para aprovecharme de su devoción, lo quiero demasiado como para utilizarlo para curar mi corazón roto y mi ego maltrecho. Se merece mucho más que eso. Billy Warren no es el premio de consolación de nadie. Y yo misma le arrancaría los ojos a cualquier mujer que intentara convertirlo en eso.


    En una ocasión me dijo que yo ya no era la chica de la que se enamoró. Y por mucho que me doliera oírlo y lo mal que me hiciera sentir en ese momento, tenía razón.


    Ya no soy esa chica.


    Arrastro los ojos por su camisa hasta llegar a su cara.


    —Billy...


    Él me posa el dedo sobre los labios y me los acaricia con delicadeza. Cierra los ojos e inspira hondo. Ninguno de los dos se mueve durante un momento; seguimos perdidos durante algunos segundos más en el hechizo del pasado.


    Entonces él habla y el hechizo se rompe.


    —Estar aquí contigo es alucinante. Tan genial como recordaba, incluso mejor. Es como si hubiéramos hecho un viaje en el tiempo con el DeLorean de Regreso al futuro. —Me coge de la cara con ternura—. Pero no pasa nada, Kate. Sólo ha sido un minuto. Ahora hemos vuelto al futuro. No tiene por qué significar nada más que eso. No tiene por qué cambiar lo que tenemos ahora, porque también es bastante alucinante.


    Digo que sí aliviada. Agradecida de que Billy sepa lo que siento sin tener que decir las palabras. Y de que él sienta lo mismo.


    —Está bien.


    Sonríe.


    —Debería llevarte a casa antes de que Carol suelte a los perros. O peor, a Amelia.


    Me río y nos cogemos de la mano para dejar atrás la pista de patinaje y todos sus recuerdos.


    


    Veinte minutos después, Billy detiene el coche en el aparcamiento trasero del restaurante de mi madre. Nos quedamos sentados en silencio en el todoterreno uno al lado del otro.


    —¿Quieres que te acompañe?


    —No, no pasa nada. Puedo entrar sola.


    Asiente despacio.


    —Entonces ¿crees que ahora estaremos raros sólo porque nos hemos lamido la lengua durante un par de minutos?


    Como ya he dicho antes, Billy siempre ha tenido facilidad con las palabras.


    —No, nada de eso. No te preocupes.


    Sigue necesitando que se lo confirme.


    —¿Aún eres mi chica, Katie?


    No lo dice en el sentido de novia. Lo dice en el sentido de amiga, de mejor amiga que resulta ser una chica. Por si acaso os lo estabais preguntando.


    —Siempre seré tu chica, Billy.


    —Bien. —Vuelve la cabeza hacia la ventanilla y mira afuera—. Deberías plantearte en serio lo de California. Creo que te iría bien el cambio. Un punto y aparte.


    Quizá tenga razón. California sería una página en blanco para mí. Sin recuerdos. Sin encuentros dolorosos. Sin conversaciones incómodas. Y, con mi currículum, no creo que me costara mucho encontrar un trabajo nuevo.


    Pero dicho esto... Yo tengo vínculos en Nueva York, raíces, y no estoy segura de querer cortarlas todas. Así que, como ocurre con todos los aspectos de mi vida en este momento, no sé qué demonios quiero hacer.


    Parezco un disco rayado, ¿no?


    Poso mi mano sobre la que él tiene apoyada en la palanca de cambios.


    —Lo pensaré.


    Billy pone entonces la otra mano encima de la mía.


    —Encontrarás la forma de seguir adelante, Kate. Sé que lo harás. Y todo irá bien. No te sentirás así para siempre. Te hablo por experiencia.


    Le sonrío con gratitud.


    —Gracias por todo, Billy.


    Entonces bajo del coche y él se marcha.


    


    Después de informar a mi madre de que ya he vuelto, subo a mi dormitorio. Cierro la puerta y me apoyo en ella. Exhausta.


    Ha sido un día muy largo.


    Mi madre ha limpiado mi habitación. Tampoco es que estuviera hecha un desastre, pero me doy cuenta. Las almohadas están más ahuecadas y mi teléfono móvil está bien colocado sobre la mesilla de noche.


    Me quito los zapatos, lo cojo y lo enciendo. A pesar de mi ataque de nervios de antes, sigue funcionando. Me quedo mirando los números: están iluminados, llamándome, tentándome.


    Sería tan fácil. Sólo diez rápidos dígitos y podría oír su voz. Hace una eternidad que no oigo su voz. Me tiemblan un poco las manos. Como un yonqui que necesita una dosis, sólo un poco.


    «¿Crees que cogería el teléfono?


    »¿Crees que estaría solo si contestara?»


    Y ése es el pensamiento que mata la necesidad. Me niego a llamar.


    Aun así, no suelo escuchar los mensajes del buzón de voz. Normalmente me limito a revisar la lista de llamadas perdidas. Y casi nunca borro los mensajes de voz.


    Deslizo el cursor por la pantalla hasta encontrar la fecha que quiero.


    Y reproduzco el mensaje:


    «Hola, nena. El partido de golf se ha cancelado. Estaba pensando en ir a comprar una botella para luego. ¿Quieres Dom Pérignon o Philipponnat? ¿Sabes qué? Pensándolo mejor, paso del champán. Tú sabes mejor que los dos juntos. Estaré en casa dentro de cinco minutos.»


    Cierro los ojos y me dejo llevar por sus palabras. Drew tiene una voz alucinante: relajada y tranquilizadora pero traviesamente seductora al mismo tiempo. Podría haber sido locutor de radio.


    Presiono otro botón.


    Esta vez, su tono es burlón:


    «Kate, llegas tarde. Dile a Delores que recoja ella misma sus malditos zapatos. Tu novio está solo en un enorme y espumoso jacuzzi. Vuelve a casa, cariño. Te estoy esperando.»


    Ojalá fuera hoy.


    Tengo más mensajes; algunos son rápidos y van directos al grano y otros son totalmente obscenos. Los escucho todos. No dice que me quiere en ninguno de ellos, pero no hace falta. Lo percibo en cada palabra. Cada vez que dice mi nombre.


    Y no puedo evitar preguntarme cómo ha podido pasar todo esto. Cómo hemos llegado hasta aquí y si algún día podremos volver atrás.


    No lloro. Sencillamente ya no me quedan lágrimas. Me hago un ovillo en medio de la cama y la voz de Drew me acuna hasta que me duermo.


    


    La tarde siguiente, Billy y yo estamos en la parte trasera del restaurante compartiendo un plato de patatas fritas. Está componiendo una canción nueva y piensa mejor cuando está de pie.


    ¿Lo veis? Camina de una punta a otra de la sala murmurando, canturreando y rasgando de vez en cuando la guitarra que lleva colgada delante del pecho.


    Yo estoy sentada a la mesa intentando encontrar una salida del pozo de desesperación en el que se ha convertido mi vida.


    Cuando Billy cruza la puerta que da al restaurante, ve algo que llama su atención en la ventana circular y se aparta.


    —Oh, mierda.


    Yo levanto la vista.


    —¿Qué? ¿Qué pasa?


    Entonces la puerta se abre con violencia. La madera golpea contra la pared y se queda clavada en el sitio temerosa de moverse ni un solo centímetro. Porque allí, bajo el umbral y muy cabreada, está mi mejor amiga.


    Delores Warren.


    Es verdad, es una mierda.


    Lleva unas botas rojas que le llegan por las rodillas, unos pantalones negros ajustados, un top negro con pedrería y una chaqueta blanca y negra de pieles de imitación. Del hombro le cuelgan montones de bolsas Louis Vuitton, todas a juego con la enorme maleta con ruedas que arrastra a su espalda.


    Y la ira que brilla en sus ojos color ámbar los hace centellear como si fueran topacios recién tallados.


    —¿Alguien podría decirme por qué he tenido que enterarme por mi madre de que se estaba celebrando una reunión de los Tres Mosqueteros en Greenville a la que nadie me había invitado?


    Avanza por el restaurante. Billy se pone detrás de mi silla y me utiliza a modo de escudo humano.


    —O, mejor aún, ¿a alguien le importaría explicarme por qué mi mejor amiga se ha marchado de Nueva York como si escapara del infierno dejando a sus espaldas una tormenta de mierda que hace que el huracán Sandy parezca una puta llovizna de abril y yo no tengo ni idea de por qué?


    Da otro paso adelante y deja los bolsos en el suelo. Luego vuelve la cabeza hacia la derecha en dirección a la alegre adolescente rubia que está junto a las taquillas.


    Ésa es Kimberly. Es una camarera del restaurante. Viene a trabajar cuando sale del instituto. Parece simpática.


    Y en este momento, aterrorizada.


    —Oye, monada, ¿por qué no haces algo útil y me traes una Coca-Cola light ? No escatimes con el hielo.


    Kimberly sale corriendo de la sala.


    Una chica con suerte.


    Delores me señala y me grita como si fuera Jack Nicholson en Algunos hombres buenos:


    —¿Y bien? No puedes eliminarme del círculo, Kate. ¡Yo soy el círculo!


    Si alguna vez os ataca una loba furiosa, tiraos al suelo y haceos los muertos. Todo será mucho más fácil. Mi voz suena sumisa, arrepentida:


    —No quería estropearte las vacaciones.


    Delores se mofa.


    —Ojalá Alexandra, la reina de las perras, hubiera sido tan considerada. Nos llamó veinte veces al hotel completamente frenética diciéndonos que teníamos que volver a casa porque Drew se iba a suicidar.


    Yo pongo los ojos en blanco.


    —Qué exagerada.


    —Yo pensaba lo mismo hasta que vi al Príncipe Oscuro con mis propios ojos. Créeme, no fue agradable.


    Recibo las noticias como si fuera un pájaro recién nacido aceptando su primer gusano: con ganas de más.


    —¿Has visto a Drew? ¿Qué ha dicho? ¿Preguntó por mí?


    —En ese momento no era capaz de construir un discurso coherente. Básicamente se limitó a murmurar como el tonto del pueblo que es. Jack lo estaba ayudando a caminar. Por lo visto, el muy imbécil no saca el culo del bar y Jack lo ha estado vigilando. Cosa que, por otro lado, es bastante inquietante teniendo en cuenta que Jack tiene todas las papeletas para ganar el premio de putero del año.


    Drew ha estado saliendo. De bares. Con Jack O’Shay. Os acordáis de la última vez que Drew salió con Jack, ¿verdad? ¿Os suena la chica del taxi?


    Así que ésta es la sensación que la desgarra a una cuando la apuñalan con un punzón para picar hielo justo en el corazón.


    Billy interviene entonces hablando con sarcasmo y aleja de mí la ira de Delores:


    —Hola, Dee, yo también me alegro de verte. Estoy genial, gracias por preguntar. ¿El disco? Va de fábula, triple platino. ¿California? Estupendo, no podría ser más feliz. Una vez más... —se coloca las manos alrededor de la boca como simulando un megáfono—, gracias por preguntar.


    Delores lo mira con desprecio de pies a cabeza. No le gusta lo que ve.


    —Se llama cuchilla, deberías comprarte una. Si el hombre de las cavernas consiguió comprenderlo, tú aún tienes alguna posibilidad. Oh, y han llamado los Pearl Jam, quieren que les devuelvas su camisa de franela.


    Billy enarca las cejas.


    —¿Estás criticando mi estilo? ¿En serio, Cruella? ¿Cuántos cachorros han muerto para que puedas llevar esa chaqueta?


    —Por mí, como si te vas a comer mierda.


    —¿Es que has vuelto a cocinar? Pensaba que el departamento de sanidad te lo prohibió la última vez que lo intentaste.


    Delores abre la boca para contestarle, pero no sale nada. Sus brillantes labios esbozan una lenta sonrisa.


    —Te he echado de menos, imbécil.


    Billy le guiña el ojo.


    —Yo también.


    Se sienta en la silla que hay junto a la mía y Delores se deja caer en la que queda libre.


    —Está bien. Explícate —me dice.


    Inspiro hondo.


    —Estoy embarazada.


    Al principio Delores no dice ni una palabra. Pero enseguida hace la señal de la cruz.


    —¿El anticristo te ha inseminado? Por Dios, tendremos que bañarte en agua bendita o algo así. ¿Ya han llegado los cuatro jinetes del apocalipsis?


    Kimberly vuelve con un enorme vaso de refresco. Lo deja delante de Delores y luego se va corriendo.


    Ella le da un trago largo.


    —Así que te has quedado embarazada sin querer... Enhorabuena. Pasa en las mejores familias. ¿Cuál es el problema?


    Me quedo mirando fijamente la mesa.


    —Drew no quiere el bebé.


    Como ya sabéis, mi mejor amiga no es fan de Drew. Por lo que a él se refiere, ella siempre asume lo peor. Siempre. Por eso espero que se enfade. Espero que se deje llevar por una de sus magníficas diatribas sobre chulos de playa, perros y enfermedades venéreas. Lo que espero es que me proponga una nueva ronda del juego de los insultos alfabéticos.


    Pero no hace ninguna de esas cosas.


    Al contrario, se ríe.


    —¿De qué estás hablando? Claro que quiere el bebé. ¿Que Drew Evans no quiere una versión en miniatura de sí mismo correteando por ahí? Eso es como decir que Matthew no quiere que se la chupe cuando nos quedamos atrapados en un atasco. Es ridículo.


    Ni que decir tiene que estoy muy sorprendida.


    —¿Por qué piensas eso?


    Se encoge de hombros.


    —Por una conversación que mantuvimos una vez. Y por la relación que tiene con Mackenzie, son como el dúo Maestro-Golpeador de Mad Max. Más allá de la cúpula del trueno. Dime qué te dijo exactamente. A veces los tíos hablan con el culo y tienes que vadear entre la mierda para comprender lo que quieren decir en realidad.


    —Oh, fue bastante claro. Sus palabras exactas fueron «ponle fin». Y, por si no fuera suficiente, la bailarina con la que se estaba enrollando en ese momento lo acabó de dejar bien claro —le digo con amargura.


    Delores me señala. Y ahora sí parece enfadada.


    —Eso sí me lo creo. Maldito cerdo. —Levanta las manos—. Aunque no pasa nada. Que no cunda el pánico. Yo me ocuparé de todo. En el laboratorio tenemos un combustible nuevo que está pendiente de ser probado con animales. Nunca sabrá lo que fue, se lo puedo colar por los conductos de ventilación.


    Se vuelve hacia Billy.


    —Tú te encargarás de la manguera del jardín y de la cinta de embalar. —Luego me mira a mí—. Necesitaré tus llaves y el código de seguridad.


    Niego con la cabeza.


    —Delores, no puedes gasear a Drew hasta la muerte.


    —Quizá no lo mate. Si tuviera que apostar, diría que las probabilidades de supervivencia son del cincuenta por ciento.


    —Delores...


    —Vale, del treinta. Pero seguimos teniendo a nuestro favor la negación plausible.


    Mi madre y George entran en la sala e interrumpen el diabólico plan de mi amiga. Mi madre le da un fuerte abrazo a Dee-Dee.


    —¡Hola, cariño! Qué alegría verte. ¿Tienes hambre?


    —Estoy hambrienta. —Mira a George—. Hola, George, ¿cómo te cuelgan?


    Creo que George Reinhart tiene un poco de miedo de Delores.


    Quizá un poco bastante.


    Se pone bien las gafas.


    —Me... me cuelgan bien... Gracias.


    Mi madre se pone tierna.


    —Miraos, aquí los tres juntos, como en los viejos tiempos.


    Delores sonríe.


    —Da miedo, ¿verdad?


    Mi madre coge a George de la mano.


    —Iremos a prepararos algo para comer.


    Se marchan y Delores se frota las manos como la científica loca que es.


    —Volviendo a la cámara de gas...


    La interrumpo:


    —Delores, no creo que vaya a tener ese bebé.


    El humor desaparece de su cara. Reflexiona un momento. Parece pensativa aunque libre de prejuicios. Cuando vuelve a hablar, su voz suena seria pero amable:


    —Yo te apoyaré al ciento cincuenta por cien, Kate, ya lo sabes. Sin embargo, como te conozco, te diré una cosa: si decides hacer eso, asegúrate de que lo haces por ti y de que es exactamente lo que tú quieres hacer. Si lo haces porque crees que es lo que quiere Drew o es algún retorcido intento de arreglar las cosas con él, no lo hagas. Sólo conseguirás acabar odiándote por ello y culpándolo a él.


    No se puede engañar a los buenos amigos. Y a veces eso es un arma de doble filo, porque significa que no dejan que te engañes a ti misma.


    —No he tomado ninguna decisión en firme. Aún no.


    El teléfono de Delores empieza a sonar dentro de su bolso y la música de Sexy Bitch de Akon resuena en la habitación. Mientras rebusca en el bolso, le pregunta a Billy:


    —¿Podrías subirme el equipaje a la habitación de Kate? Voy a pasar aquí la noche.


    —¿Acaso tengo pinta de botones?


    Delores no vacila.


    —No, pareces un vagabundo; sin embargo, pero ahora no puedo ofrecerte la luna delantera de mi coche para que puedas escupir en ella. Así que sé bueno, lleva mis bolsas arriba y quizá luego te dé un dólar.


    Billy se levanta con una sonrisa en la cara, pero se queja de todos modos.


    —Esto era mucho más divertido cuando ella no estaba aquí.


    Delores mira el teléfono.


    —Vaya, es Matthew. Te juro que este tío es incapaz de cagar sin llamarme después para decirme de qué color es.


    Sale por la puerta de atrás para atender la llamada fuera.


    Y Billy me mira.


    —Yo soy un tío y ese comentario me ha parecido desagradable hasta a mí.


    No puedo decir que esté en desacuerdo con él.


    


    Algunos minutos después, Delores vuelve a entrar. Sigue al teléfono y está entrando en combustión como una bomba de racimo.


    —De todos los comentarios de pedorro ignorante que podrías haber hecho... Para cuando acabe contigo tendrán que volver a imprimir tus tarjetas de visita, amigo.


    Cuelga el móvil con más fuerza de la necesaria.


    —¿Hay algún problema? —digo.


    —Sí. El problema es que cada persona se puede definir por lo que tiene entre las piernas. Cosa que explica por qué mi marido se comporta como una polla enorme y bien gorda sin circuncidar.


    Me tapo las orejas.


    —¡Dios mío, Delores! —Hay algunas cosas que una no quiere saber sobre el marido de su mejor amiga—. ¿Qué ha pasado?


    Resopla y se sienta a mi lado.


    —Por lo visto, esta mañana, cuando he salido para el aeropuerto, Matthew ha ido a ver cómo estaba Drew. El apartamento estaba más blindado que la base militar de Fort Knox, pero Matthew tenía la llave. Ha entrado y se ha encontrado al merluzo de tu exnovio: por lo visto, se había desmayado en el suelo del baño después de dedicarse a quemar un montón de mierda en la bañera.


    —¡¿Qué?!


    —Exacto. Matthew dice que, si no hubiera llegado justo en ese momento, podría haber incendiado todo el apartamento.


    Niego con la cabeza incrédula.


    —¿Qué estaba quemando?


    Delores se encoge de hombros.


    —Matthew no me lo ha dicho.


    Ya, pero apostaría a que no eran sus cosas.


    «Bastardo.»


    Delores prosigue:


    —Así que Matthew ha esperado a que estuviera sobrio. Al principio Drew no quería hablar, pero Matthew lo ha presionado un buen rato y al final ha cantado como una soprano.


    Se me hace un nudo en el estómago.


    —¿Le ha contado lo del bebé?


    Delores asiente.


    —Matthew dice que Drew le ha contado todo lo que sucedió entre vosotros.


    Vale. Eso es positivo. Si Drew le está contando a su familia que estoy embarazada quizá haya cambiado de opinión. Quizá lo único que necesitara fuera un poco de tiempo para hacerse a la idea. Y Matthew es un buen candidato con el que hablar del tema. No es tan bueno como Steven o Alexandra, pero está bastante centrado. Por lo menos, comparado con Drew.


    —Y ¿qué ha dicho Matthew?


    Delores aprieta los dientes.


    —Me ha dicho que no se puede creer que hayas sido capaz de hacerle algo así a Drew.


    —¡¿Qué?!


    Subid la música.


    Acabamos de entrar en la Dimensión Desconocida.


    Ya sabía que el equipo Nueva York se pondría de parte de Drew, os lo dije. Pero pensaba que quizá me defenderían. O que por lo menos le discutirían sus métodos.


    Delores posa la mano sobre la mía.


    —No dejes que te afecte lo que ha dicho Matthew. Es normal que se ponga del lado de Drew. Yo también te ayudaría a enterrar el cadáver aunque fuera el cuerpo de mi madre el que estuviéramos metiendo en el hoyo.


    —Delores, eso es enfermizo.


    —¿Ah, sí? ¡No fuiste tú quien entró en casa y sorprendió a su madre fornicando con el sheriff Mitchell!


    Me quedo boquiabierta.


    Delores prosigue disgustada:


    —Y eran muy ruidosos. Aquello era sonido surround. Me he quedado traumatizada de por vida.


    Detengámonos aquí un momento.


    Aún no conocéis al bueno del sheriff; será mejor que me explique. Cuando crecíamos, el sheriff Ben Mitchell siempre fue como una piedrecita en el zapato para nosotros, un grano en el culo. No tenía nada mejor que hacer que seguirnos por todas partes. Nos desmontaba los botellones y continuamente paraba el coche de Billy para registrarlo en busca de marihuana.


    Siempre pensaba que tramábamos algo, y la verdad es que tenía razón.


    Pero ésa no es la cuestión.


    A pesar de que el sheriff Mitchell tenía la edad de nuestros padres, a nosotros siempre nos pareció mayor. Como ese vecino gruñón que camina con bastón y nunca te devuelve la pelota de béisbol que cae en su patio. Mitchell nunca se casó y, que nosotros supiéramos, tampoco salía con nadie, por lo que era de suponer que su cara de pasa arrugada y su actitud amargada eran consecuencia directa de su incapacidad extrema para echar un polvo.


    Amelia Warren es diametralmente opuesta a Mitchell en todos los sentidos. Ella es un espíritu libre. Es miembro oficial del club de los cristales con poderes curativos. Una hippy de la era moderna.


    La mera idea de imaginarlos enrollándose resulta terrible y peculiar a un mismo tiempo.


    Me estremezco.


    —Tienes razón —convengo—. Es retorcido.


    Billy baja por la escalera.


    —¿Qué es retorcido?


    Delores suelta la bomba:


    —Amelia y el viejo Mitchell follando en la mesa de la cocina.


    Billy esboza una mueca y relincha.


    —Oh, joder... He desayunado en esa mesa esta mañana.


    Me vuelvo hacia él.


    —¿Tú sabías algo de esto?


    —Lo sospechaba, pero tenía la esperanza de equivocarme.


    Delores le da la razón.


    —Como todos. No sé qué fue peor, si tener que oír a mi madre gimiendo presa del éxtasis u oírlo a él pidiendo más y tener que imaginar lo que ella le estaría haciendo.


    Me tapo la boca.


    Y me río.


    Todos nos reímos. Empieza siendo una risa discreta y va aumentando hasta convertirse en un ataque de risa de los que te hacen llorar y golpear la mesa con la mano.


    —¡Oh... Dios... mío!


    Y aunque Delores se está desternillando, insiste:


    —¡No tiene gracia! Creo que mi anatomía femenina ha quedado inservible. Cada vez que pienso en ello, mi vagina se cierra como una almeja.


    Nos reímos con más ganas. Y ésta es la primera vez que me río de verdad desde que empezó todo. Me duelen las mejillas y los costados del abdomen: es una sensación maravillosa.


    ¿Sabéis? A veces intento imaginar cómo sería mi vida si Dee-Dee no formara parte de ella. Y enseguida dejo de hacerlo.


    Porque la verdad es que no consigo imaginármelo.
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    Después de instalar a Delores en mi habitación, Billy llama a su mánager. Ha planeado dar un concierto en un pequeño bar del pueblo llamado Sam’s Place, en el que solíamos tocar cuando íbamos al instituto. Quería homenajear al lugar donde creció, devolver algo a la gente del pueblo, igual que Bruce Springsteen en el Stone Pony.


    Y aquí estamos, en el Sam’s Place.


    Está lleno hasta los topes, sólo se puede estar de pie. Delores y yo estamos en primera fila y nos golpeamos con los brazos la una a la otra mientras bailamos y cantamos. Billy está en el escenario, ya ha tocado algunas canciones de la primera parte del concierto. Tiene un aspecto fantástico. Vaqueros oscuros, una camisa nueva de color blanco y la barbilla bien afeitada.


    Se le da muy bien manejar a la gente: sabe cuándo animarlos con un buen riff de guitarra o apaciguarlos con una suave balada.


    Nunca he estado tan orgullosa de él.


    La canción termina y alguien grita desde el fondo que lo quiere. Billy mira hacia abajo y se ríe un poco avergonzado. Luego acerca la boca al micrófono.


    —Yo también os quiero. La siguiente canción es nueva. Aún no la he tocado para nadie, pero quiero tocarla para vosotros esta noche. Es para alguien que creyó en mí incluso cuando no había muchos motivos para hacerlo. Y quiero que sepa que siempre podrá contar con mi apoyo, que siempre la llevaré en el corazón y que nunca estará sola.


    Su mirada me busca entre la multitud. Y me guiña el ojo. Yo asiento: mensaje recibido. Y entonces empieza a cantar.


    


    Parece que fue ayer;
 no puedo creer lo rápido que pasa el tiempo.
 No quiero que pase otro segundo
 sin que sepas
 lo que siempre deberías haber sabido.
 Yo te cogeré si tropiezas,
 te recogeré si te caes,
 te abrazaré cuando te hagas daño.
 Pero, nena, por encima de todo,
 estaré a tu lado para que nunca estés sola,
 nunca te sientas sola.


    


    El ritmo palpita en mi estómago y escucho la letra mientras pienso en lo afortunada que soy de tener todas las cosas que tengo. Bendiciones muy valiosas que no se pueden pagar con dinero. Tengo una familia que me quiere y amigos que matarían por mí. Literalmente.


    Y pienso en quién soy. Sobreviví a la muerte de mi padre con el alma intacta. Me gradué con las mejores notas de mi promoción. ¿Os acordáis del día en que empecé a trabajar en el despacho y Drew Evans era el chico de oro? Yo conseguí ponerlo en su sitio. Fui pateándole el culo por todo el despacho.


    Fui yo quien consiguió todo eso.


    Porque fui obstinada. Y lista. Y porque creí que era capaz de hacerlo. Drew me dijo una vez que, por mucho que uno cambie el color de las paredes, la habitación sigue siendo la misma.


    Y tenía razón.


    Yo ya era así antes de conocerlo, y sigo siendo de la misma forma.


    Sin él.


    


    De ahora en adelante, cada día que pase,
 me esforzaré al máximo para intentar
 demostrarte lo que significas para mí.
 Porque, si no te tengo a mi lado,
 nada tiene sentido.
 No quiero dejar pasar otro segundo
 sin que sepas
 lo que siempre deberías haber sabido.


    


    ¿Habéis perdido las llaves alguna vez y habéis rebuscado en todos los bolsillos y mirado debajo de todos los almohadones del sofá? Y entonces, después de buscar durante diez minutos, te das la vuelta y están ahí mismo, sobre la mesa. Han estado delante de tus narices todo el tiempo.


    Es como si la respuesta fuera demasiado sencilla para averiguarla tan rápido.


    Así es como me siento.


    Porque de repente ya sé lo que quiero. Me siento segura, decidida. Y sé de qué soy capaz. No será fácil, los mayores retos de la vida nunca lo son. Las metas como escalar el Everest o convertirse en presidente nunca son sencillas de lograr. Son difíciles. Pero valen mucho la pena.


    


    Yo te cogeré si tropiezas,
 te recogeré si te caes,
 te abrazaré cuando te hagas daño.
 Pero, nena, por encima de todo,
 estaré a tu lado para que nunca estés sola,
 nunca te sientas sola.


    


    Me imagino a mí misma dentro de unos años volviendo a casa al salir del trabajo que adoro, con un maletín en una mano y la mano de mi pequeño y dulce hijo o hija en la otra.


    Y nos imagino en la mesa del comedor haciendo los deberes y hablando de cómo nos ha ido el día. Veo cuentos, siestas, cosquillas, abrazos y besos.


    Yo nunca quise ser madre soltera, pero ahora es justo lo que quiero.


    


    Yo siempre estaré ahí,
 no me perderé ni un segundo,
 siempre estaré ahí,
 no me perderé ni un segundo...


    


    ¿Sabéis eso que dicen de que, por muchos planes que uno haga, las cosas pueden salir mal de todos modos? Debería haberlo tenido presente en ese momento.


    Porque en cuanto esa decisión toma posesión de mi mente siento una leve palpitación. Las chicas sabréis de qué estoy hablando. Ese calambre en la parte inferior del abdomen. Y una espesa y cálida humedad empieza a resbalar por entre mis piernas para acabar goteando en mi ropa interior.


    Se me acelera el corazón y me voy directa al baño con la esperanza de equivocarme.


    Pero cuando estoy en el servicio compruebo que no es así.


    Salgo de los servicios tambaleándome por entre la multitud. Me tiemblan las manos de pánico, de miedo. Porque algo va mal.


    «Mal, mal, mal.»


    Agarro a Delores del brazo y se lo digo, pero la música está demasiado alta y no me oye. Tiro de ella hacia el fondo del bar, donde hay más tranquilidad, y me esfuerzo por volver a hablar:


    —Dee, estoy sangrando.


    


    Forrest Gump se equivocaba. No es la vida lo que es como una caja de bombones.


    Son los médicos.


    Cuando vas de urgencias a un hospital, puedes dar con el motivado pero inexperto médico que acaba de licenciarse o con el deshumanizado doctor sabelotodo que apura los últimos minutos de un turno de veinticuatro horas; nunca sabes lo que te va a tocar.


    —Aborto espontáneo.


    Mis ojos se apartan de la mancha gris que hay en la pantalla de la ecografía y se posan sobre los ojos azules del médico de emergencias. Pero no me está mirando, está demasiado ocupado escribiendo en su portapapeles.


    —¿Qué... qué ha dicho?


    —Aborto espontáneo, lo ha perdido. Es algo muy común en el primer trimestre.


    Me esfuerzo por procesar sus palabras, pero no lo consigo.


    —¿Me está diciendo que estoy perdiendo el bebé?


    Por fin levanta la cabeza.


    —Sí. Si no lo ha perdido ya. En esta etapa tan temprana de la gestación es difícil decirlo.


    Mientras él limpia el frío gel transparente de mi abdomen, Delores me estrecha la mano. Llamamos a mi madre de camino al hospital, pero aún no ha llegado.


    Trago saliva con fuerza, aunque me niego a rendirme. Soy obstinada, ¿recordáis?


    —¿Hay algo que pueda hacer? ¿Tomar hormonas o reposar? Haré reposo absoluto durante los nueve meses si sirve de algo.


    Su voz suena entrecortada e impaciente:


    —No puedo prescribirle nada para evitar esto. Y créame, no querría que lo hiciera. El aborto espontáneo es una selección de la naturaleza, la forma que tiene el cuerpo de eliminar un feto con alguna deformidad catastrófica que le habría imposibilitado sobrevivir fuera del útero. Es mejor así.


    Mientras las bombas siguen cayendo, siento como si la consulta empezara a dar vueltas.


    —Tiene que concertar una cita con su ginecólogo. Cuando expulse el tejido fetal, debería sacarlo del inodoro con un escurridor. Luego lo mete en un envase antigoteo, un tarro de mermelada podría servir, para que su médico pueda analizar los restos y asegurarse de que el útero está vacío. Si no elimina todo el...


    Me llevo el dorso de la mano a la boca para detener el vómito. Y Delores salta al rescate:


    —Ya es suficiente. Gracias, doctor Frankenstein, ya lo hemos pillado.


    El médico se ofende.


    —Tengo que darle instrucciones precisas al paciente. Si queda algo de tejido en el interior del útero, podría provocar una infección y posiblemente la muerte. Podría necesitar un DyC para prevenir la infección.


    —¿Qué... qué es un DyC? —pregunto con un hilo de voz.


    El concepto me suena. Estoy segura de que en algún momento me han dicho lo que es, pero no me acuerdo.


    —Aspiración.


    Las palabras del médico proyectan una serie de imágenes en mi cabeza y me dan arcadas.


    Él continúa:


    —Se inserta una manguera de succión en el cuello del útero y...


    —Por Dios santo, ¡cállate ya! —le grita Dee-Dee—. ¿Es que no ves lo afectada que está? ¿Acaso estabas en el puto servicio cuando os enseñaron a tratar a los pacientes en la universidad?


    —Disculpe, señorita, no sé quién se cree que es, pero no pienso permitir que me hablen de...


    Delores señala la puerta de cortina como si fuera el saludo de un soldado.


    —Vete. Ya concertará una cita con su ginecólogo. Ya hemos acabado contigo.


    Noto una suave brisa junto a mí y no estoy segura de si es el doctor porque mis ojos se niegan a enfocar con claridad y me da vueltas la cabeza. Intento con todas mis fuerzas racionalizar lo que acaba de pasar, pero fracaso miserablemente.


    Delores me posa la mano en el brazo y me vuelvo hacia ella sorprendida.


    Como si hubiera olvidado que estaba allí.


    —¿Kate? Vamos a vestirte, ¿vale? Voy a llevarte a casa.


    Asiento; estoy entumecida. Es como si ni siquiera estuviera aquí, como si hubiera salido de mi cuerpo o estuviera teniendo una pesadilla. Soy incapaz de creer que esté ocurriendo todo esto.


    Después de todo lo que ha pasado, es imposible que esto acabe así.


    Delores me viste como si fuera una niña. Luego me ayuda a levantarme de la camilla y nos marchamos juntas hacia el coche.


    


    Una vez en mi dormitorio, Delores se sienta a los pies de la cama y mi madre remete las sábanas a mi alrededor. Está conteniendo las lágrimas y le brillan los ojos.


    Pero a mí no. Mis ojos están secos como el Sahara.


    Estériles.


    Mi madre me acaricia el pelo y retira un hilo de las sábanas.


    —¿Quieres comer algo, cariño?


    Su voz suena un tanto desesperada, en busca de algo que, de alguna forma, ayude a mejorar la situación. Niego con la cabeza sin decir una palabra. Porque ni todo el caldo de pollo del mundo podría ayudarme.


    Esta vez no.


    Me da un beso en la frente y sale de la habitación. Y Delores y yo nos quedamos sentadas en silencio.


    Debería sentirme aliviada. Me refiero a que hace muy poco creía que esto era lo que quería, ¿no? Que desapareciera.


    Problema resuelto.


    Pero lo único que siento es remordimiento. Arrepentimiento. Y ese sentimiento me llena los pulmones y me asfixia cada vez que respiro. Porque en el fondo, bajo todo el miedo, la sorpresa y la incertidumbre, yo quería este bebé. Amaba ese perfecto trozo diminuto de Drew y de mí. Lo quería mucho.


    Sólo que no me había dado cuenta.


    «Poco y tarde. Nunca sabes lo que tienes hasta que lo pierdes.» Todo clichés, y todos muy ciertos. Entonces se me ocurre una cosa y aparto las sábanas. Abro los cajones y rebusco en ellos sin resultado.


    Luego me dejo caer de rodillas delante del armario y saco la bolsa que me traje de Nueva York. Rebusco en su interior como una viuda que ha perdido su anillo de boda.


    —¿Katie?


    Y entonces la encuentro. La diminuta camiseta que compré aquel día. La que iba a regalarle a Drew para darle la gran noticia.


    Me quedo mirándola fijamente y noto cómo llegan las lágrimas. Paso los dedos por las letras: «Futuro lanzador de los Yankees». Y vuelvo a ver a ese niño pequeño en mi cabeza. Mi dulce niño pequeño.


    «Nuestro.»


    El que tiene los ojos y la irresistible sonrisa de su padre. El que ya nunca conoceré. Me llevo la camiseta a la cara e inspiro hondo. Y juro por Dios que huele a colonia de bebé.


    —Lo siento. Lo siento mucho. —Me tiemblan los hombros y de mis ojos empieza a brotar un monzón. Jadeo y me aferro a la camiseta como lo haría un niño con su peluche favorito—. Por favor..., no lo dije en serio. No pensaba hacerlo.


    No estoy segura de con quién estoy hablando, si conmigo misma, con el bebé o quizá incluso con Dios. Sólo necesito decir las palabras en voz alta para que, de este modo, se hagan realidad, para que el universo sepa que yo no quería que las cosas salieran así.


    Delores me acaricia la espalda para que sepa que está ahí, que está detrás de mí, como siempre. Me vuelvo hacia ella. Y me deshago en llanto con la cabeza apoyada en su pecho.


    —Oh, Dios mío, Dee. Por favor...


    —Ya lo sé, Kate. Lo sé.


    También hay lágrimas en su voz. Porque así son los amigos de verdad, comparten tu dolor. Tu agonía es la suya, incluso aunque no sea en la misma medida.


    —Está bien, todo irá bien —dice para intentar consolarme.


    Yo niego con la cabeza.


    —No, no está bien. Nunca volverá a estar bien.


    Delores me abraza con fuerza y se esfuerza por conseguir que no me derrumbe.


    —¿Por qué? No lo entiendo. ¿Por qué ha pasado esto? Drew y yo..., y ahora el bebé... Y todo ha sido por nada. Por nada.


    Os dije que volvería a preguntar por qué, ¿verdad?


    Delores me acaricia el pelo y su voz suena calmada.


    —No sé por qué, Katie. Ojalá pudiera decírtelo, pero no lo sé.


    Nos quedamos como estamos durante un rato y al final las lágrimas cesan. Yo vuelvo a la cama y Delores se sienta a mi lado. Miro de nuevo la pequeña camiseta y niego con la cabeza.


    —Me duele mucho. Nunca pensé que algo me haría sentir tan mal.


    —¿Puedo hacer algo, Kate?


    Mis ojos gotean en silencio y mi voz es frágil.


    —Quiero a Drew. Lo quiero aquí.


    Si el mundo fuera como debe ser, él estaría aquí. Y estaría tan devastado como yo. Intentaría ocultarlo, pero yo lo sabría. Se tumbaría en esta cama conmigo, me abrazaría y yo me sentiría segura, amada y consolada.


    Y me diría que no era el momento adecuado, pero que si yo quiero un bebé, me haría una docena. A Drew le encanta exagerar.


    Y entonces me besaría. Y sería suave y tierno. Y diría algo como: «Tú piensa en lo mucho que nos vamos a divertir haciéndolos». Y yo sonreiría y me dolería un poquito menos.


    Sólo porque él estaría conmigo.


    Delores asiente y coge el teléfono. Pero yo poso la mano sobre la suya y la detengo. Ella me mira con comprensión, como si ya supiera lo que estoy pensando. Y probablemente sea así.


    —Vendrá, Kate. Sabes que vendrá.


    Niego con la cabeza.


    —Tú no estabas allí, Delores. Fue despiadado. Nunca lo había visto tan furioso. Era como si creyera que yo había elegido al bebé antes que a él, como si lo hubiera traicionado.


    Cierro los ojos al recordar.


    —Él se alegrará. Se alegrará de que el bebé ya no exista, y entonces yo lo odiaré.


    E incluso después de todo lo que ha pasado, aún no estoy preparada para odiar a Drew Evans.


    Delores suspira y aparta la mano del teléfono.


    —Creo que te equivocas. Yo siempre soy la primera en apuntar lo idiota que es Drew, pero soy incapaz de imaginármelo alegrándose de algo que te duela a ti. Así no.


    No le contesto porque justo en ese momento se abre la puerta de mi habitación y entra Billy. Parece cansado, está serio y enseguida sé que mi madre se lo ha dicho.


    —¿Estás bien?


    Yo niego con la cabeza.


    —Ya lo suponía. —Se sienta en el puf y se frota los ojos—. Esto es una mierda. Y cuando pasan estas cosas lo único que se puede hacer es acabar igual de mal que ellas.


    Entonces me doy cuenta de que ha traído una bolsa. Es marrón, como las del supermercado, y está muy abultada.


    La coge y saca parte de su contenido. Dentro hay algunas bolsas de marihuana, un cartón de Marlboro y dos botellas de tequila. Me quedo mirando fijamente el líquido color miel y pienso en música mexicana, piel caliente y susurros a medianoche con Drew.


    «Te quiero, Kate.»


    Aparto la vista.


    —No puedo beber tequila.


    Como si fuera Mary Poppins con su bolso sin fondo, Billy vuelve a meter la mano en la bolsa y saca una botella de Absolut.


    Y yo asiento despacio.


    —El vodka servirá.
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    ¿Alguna vez habéis lamido el suelo del servicio de caballeros del estadio de los Yankees? Yo tampoco. Pero ahora ya sé a qué sabe.


    Sí, estamos de resaca. Es un infierno. Olvidad los misiles. Si el ejército pudiera vacunarnos a todos con esta sensación, conseguiríamos la paz mundial.


    Estoy en la consulta del ginecólogo de mi madre. Billy y Delores han venido para darme su apoyo moral. ¿Nos veis? Sentados en fila en esas sillas como tres delincuentes esperando en la puerta del despacho del director. Delores lleva gafas de sol a pesar de estar dentro de la consulta, y está leyendo un folleto sobre la nueva Viagra femenina. Billy está dormido. Tiene la boca abierta y la cabeza inclinada hacia atrás y apoyada contra la pared. Mi madre también ha venido; está pasando las páginas de una revista sin leer ni una sola palabra.


    Y yo sencillamente estoy aquí sentada, intentando no mirar las fotos de bebés recién nacidos que cuelgan de las paredes.


    Billy deja escapar un ronquido y Delores le da un codazo en las costillas. Él se despierta balbuceando:


    —Super Monkey Ball: Banana Blitz...


    Todas lo miramos sorprendidas.


    Y entonces se da cuenta de dónde está.


    —Lo siento. Ha sido una pesadilla. —Luego vuelve a apoyar la cabeza contra la pared con los ojos cerrados—. Me siento como una mierda. —Delores y yo asentimos al unísono. Y Billy jura solemnemente—: No pienso volver a beber nunca más. Lo digo en serio.


    Su prima se burla:


    —Ya he oído eso antes.


    —Esta vez lo digo en serio. Se acabó el alcohol para mí. De ahora en adelante, sólo hierba.


    Sí, eso tiene mucho sentido.


    Ya que estamos esperando, tomémonos un momento para analizar uno de los ritos de paso más sagrados de la mujer: el examen ginecológico. Es completamente grotesco.


    Veréis, durante la juventud, se nos dice a las chicas que debemos permanecer puras. Que cerremos las piernas, las rodillas bien juntas. Y entonces cumplimos los dieciocho. Y nos toca ir a una consulta a ver a un doctor que, basándonos en la estadística, será un hombre de mediana edad. Entonces nos tenemos que desnudar y dejar que nos toque y nos meta el dedo. Un completo desconocido.


    Ah, y no olvidemos la mejor parte: la conversación. Sí, el hombre nos habla mientras nos examina: «¿Cómo va el instituto? Cómo llueve hoy, ¿no? ¿Cómo está tu madre?...». Todo forma parte del esfuerzo que hace por distraerte del hecho de que tiene el puño metido en tu vagina.


    ¿Habrá algo más incómodo?


    Y que ninguno de los hombres que esté leyendo esto intente hacer un drama sobre los horrores de un examen de próstata. No hay comparación. En realidad, que te metan un pequeño dedo por el culo puede llegar a ser bastante agradable. Por lo menos vosotros no tenéis que subir las piernas a un artilugio cuyo propósito inicial en la época medieval era la tortura. En este caso está claro que las mujeres salimos perdiendo.


    Una enfermera con bata azul dice mi nombre. Mi madre y yo nos levantamos y entramos en la primera consulta a la izquierda.


    Me quito la ropa y me pongo la bata de plástico rosa; abierta por delante, por supuesto.


    Cómo me alegro de verte, Caperucita Roja.


    Me siento en la camilla y el papel de protección se arruga debajo de mí. Mi madre se queda a mi lado y me acaricia el brazo para darme su apoyo. Y entonces entra el doctor.


    Miradlo bien. Barba blanca. Mejillas rollizas. Gafas redondas. Si le pones un sombrero rojo podría formar parte del elenco de personajes que ocupan la última carroza del Día de Acción de Gracias.


    ¿De verdad tengo que llegar a la tercera base con Santa Claus? ¿En serio?


    Las Navidades ya nunca volverán a ser lo mismo.


    —Hola, Katherine. Soy el doctor Witherspoon. La doctora de tu madre, Joan Bordello, está de vacaciones...


    «Claro que está de vacaciones.»


    —... y yo la estoy sustituyendo. —Baja la vista y le echa un vistazo al informe que tiene en la mano—. A juzgar por la fecha de tu última menstruación, estás casi de seis semanas, ¿no es así?


    Asiento.


    —Y ¿has sangrado y has tenido calambres?


    —Exacto.


    —¿Puedes describirme cómo era la sangre, por favor? ¿El color? ¿Viste algún coágulo?


    Mi voz es entrecortada.


    —Empezó siendo de un rosa marronoso, como si fuera el primer día de regla. De camino al hospital, salió más cantidad de color rojo brillante y luego se volvió marrón otra vez. No miré si había coágulos.


    Asiente con la cabeza con simpatía en los ojos.


    —Ya he leído el informe que redactó el médico de urgencias, pero me gustaría echar un vistazo. ¿Te parece bien, Katherine?


    Me obligo a sonreír.


    —Claro. Y puede llamarme Kate. Así es como me llama todo el mundo.


    —Está bien, Kate. Cuando estés preparada, deslízate hasta el extremo de la camilla y sube los pies a los estribos, por favor.


    Mientras yo sigo sus instrucciones, acerca un carrito con ruedas en el que hay un monitor y un teclado. Luego coge una larga vara de plástico blanco que parece..., bueno, parece un consolador.


    Para un elefante.


    Levanto la cabeza de la camilla.


    —¿Qué... qué es eso?


    —Esto es para hacer una ecografía transvaginal. Ya sé que da un poco de miedo...


    «No me digas, Santa...»


    —... pero no te dolerá.


    Luego coge un paquetito de aluminio, lo abre y le pone un preservativo extragrande al consolador para elefantes.


    No es broma: sería incapaz de inventarme algo así por mucho que me esforzara.


    —Intenta relajarte, Kate.


    «Claro, ningún problema. Fingiré que estoy en el spa haciéndome un masaje en los ovarios.»


    El doctor inserta el mango con cuidado. Y yo hago una mueca. La consulta se queda en silencio mientras él mueve el instrumento de un lado a otro. No mentía, no es doloroso. Sólo... desconcertante.


    —¿Sigues teniendo calambres?


    Me quedo mirando fijamente el techo de baldosas beige evitando a propósito la pequeña pantalla.


    —No. Desde anoche no he tenido ninguno.


    Estoy bastante segura de que el alcohol y la marihuana inutilizaron todos los nervios de mi cuerpo.


    Lo oigo teclear y luego extrae el mango.


    —Ya puedes sentarte, Kate. —Me siento—. ¿Ves ese parpadeo? Justo ahí.


    Mis ojos se posan en la pantalla, justo donde está señalando.


    —Sí.


    —Eso es el latido del corazón de tu bebé.


    Me quedo sin aire en los pulmones. Estoy horrorizada.


    —¿Me está diciendo que sigue vivo?


    —Sí.


    Entrelazo las manos y noto cómo las lágrimas regresan preparadas para salir a borbotones como si presionaran las paredes de una presa agrietada.


    —¿Cuándo...? ¿Cuánto tiempo pasará hasta que el aborto sea definitivo?


    El doctor posa la mano sobre las mías.


    —Basándome en el examen que acabo de hacerte, en tu nivel de hormonas y en lo que me has contado, no veo ningún motivo por el que debieras abortar.


    Levanto la cabeza de golpe.


    —Espere, ¿qué? Pero el médico de anoche dijo que...


    —En este estadio tan temprano de la gestación puede resultar complicado detectar un latido mediante una ecografía convencional. Pero ahora el cuello de tu útero está cerrado, tu presión sanguínea es la adecuada y el ritmo del latido fetal es normal. Todos esos factores indican un embarazo normal que debería progresar hasta el final.


    Mi madre me coge de los hombros aliviada y excitada. Pero yo necesito más.


    —Entonces ¿está diciendo que podré quedármelo? ¿Podré tener este hijo?


    El doctor Witherspoon se ríe.


    Es un sonido alegre.


    —Sí, Kate. Creo que podrás quedarte este bebé. Cumples el 20 de octubre. Enhorabuena.


    Me tapo la boca y las lágrimas empiezan a brotar. Estoy sonriendo con tantas ganas que me duele la cara. Y le devuelvo el abrazo a mi madre.


    —Mamá...


    Ella se ríe.


    —Ya lo sé, cariño. Me alegro tanto por ti. Te quiero mucho.


    —Yo también te quiero.


    Así es como debería haber sido la primera vez. Sin miedo. Sin dudas. Sólo alegría. Euforia.


    Es el momento más maravilloso de mi vida.


    


    Me pongo la ropa más rápido que una esposa adúltera sorprendida en el acto y salgo corriendo a la sala de espera. Delores y Billy se me quedan mirando sorprendidos.


    —¡Sigo embarazada! ¡No voy a abortar!


    Se ponen de pie.


    —¡ Joder!


    —¡Sabía que el doctor Frankenstein era incapaz de diferenciar su codo de su culo!


    Intercambiamos sonrisas y abrazos con la misma generosidad con la que se repartían ácidos en Woodstock Y mi mejor amiga me pregunta:


    —Entonces imagino que ya te has decidido. ¿Te lo vas a quedar?


    Me llevo las manos al estómago imaginándome la tripa que me va a salir.


    —Hasta que cumpla los dieciocho y se vaya a la universidad. E incluso entonces quizá le obligue a quedarse en casa e ir y venir cada día.


    Ella asiente ofreciéndome el codiciado sello de aprobación de Delores Warren.


    Billy se deja caer de rodillas delante de mí.


    —Hola. Soy el tío Billy —dice. Luego me mira preocupado—. Puedo ser el tío Billy, ¿verdad? Tienes que dejarme ser el tío Billy. La otra oportunidad que tengo es Delores, y quién sabe la clase de monstruo de la naturaleza que engendrará.


    Ella le golpea la cabeza.


    Y yo me río.


    —Sí. Puedes ser el tío Billy.


    —Gracias. —Vuelve a centrar toda su atención en mi estómago—. Eh, pequeño. No te preocupes por nada, yo te enseñaré todo lo que necesitas saber. Repite conmigo: Stra-to-cas-ter.


    Delores niega con la cabeza.


    —No puede entenderte, idiota. Ahora es del tamaño de un renacuajo.


    —Después de lo de anoche, probablemente será un renacuajo borracho. Pero no pasa nada, ¿no? Así tendrá más resistencia y le saldrá pelo en el pecho.


    Delores sonríe.


    —¿Y si es una niña?


    Billy se encoge de hombros.


    —Hay tíos a los que les gustan las chicas con pelo en el pecho. Te sorprenderías.


    Yo me alejo del absurdo intercambio de información y vuelvo a la consulta del doctor. Mis palabras están teñidas de culpabilidad:


    —Disculpe... Siento molestarlo pero, anoche, bueno, estaba disgustada y bebí alcohol y fumé. —Bajo la voz—. Fumé marihuana. Mucha.


    En mi mente aparece uno de esos videomontajes de los telediarios:


    


    Síndrome alcohólico fetal.


    Bebés prematuros.


    Bajo peso al nacer.


    


    El doctor me apoya la mano en el hombro para tranquilizarme.


    —No eres la primera mujer que se deja llevar por hábitos poco saludables antes de saber que está embarazada, Kate. Los fetos son más resistentes de lo que crees. Tienen la habilidad de superar la exposición momentánea al alcohol y las drogas. Siempre que te abstengas de volver a consumir esas sustancias, no debería sufrir daños permanentes.


    Le rodeo el cuello con los brazos y casi lo tiro al suelo.


    —¡Gracias! Gracias, doctor Santa. Éste es el mejor regalo de Navidad de mi vida.


    Vuelvo corriendo con Delores y Billy.


    —¡Ha dicho que no pasa nada!


    Empezamos a saltar en círculos, como tres niños en el patio del colegio.


    Y es casi perfecto. Casi. Porque falta algo.


    Alguien.


    La única persona en el mundo que debería estar tan feliz como yo en este momento. Debería estar aquí. Debería estar abrazándome, haciéndome girar en el aire y besándome hasta que me desmayara. Y luego debería decirme que es normal que el bebé esté bien porque su superesperma es indestructible.


    ¿Os lo imagináis?


    Pero no está aquí. Así son las cosas. Me gustaría deciros que no me duele, que no lo echo de menos, que ya no me importa. Pero sería una mentira como una catedral. Yo quiero a Drew. No puedo imaginar dejar de quererlo jamás. Y quiero compartir esto con él, más que nada en el mundo.


    Sin embargo, no siempre conseguimos lo que queremos, a veces sencillamente debemos mostrarnos agradecidos con lo que tenemos. Y yo lo estoy. Agradecida, quiero decir. Contenta. Porque voy a tener este bebé y a cuidar de él. Y no tendré que hacerlo sola. Entre mi madre y George, y Delores y Billy, habrá un montón de gente dispuesta a echar una mano. Seguro que recibirá el amor equivalente al de diez bebés.


    Hace cuarenta y ocho horas no sabía de qué era capaz ni la clase de bomba indestructible que bombeaba mi sangre. Ahora sí. Y supongo que ésa es la moraleja de la historia.


    Tienes que caerte y rasguñarte las palmas de las manos y las rodillas antes de descubrir que tienes la habilidad de recomponerte.


    Así que no os preocupéis por mí; estaré bien. Al final irá todo muy bien. Estaremos genial.


    


    Aparcamos el coche en el parking trasero del restaurante y mi madre entra corriendo por la puerta de atrás. Ha dejado a George al mando y está ansiosa por comprobar que no lo ha hundido él solito.


    Mientras Delores, Billy y yo nos acercamos caminando con menos prisa, ella me pregunta:


    —Entonces ¿cuál es el plan?


    Yo inspiro hondo y miro al cielo. Y parece un nuevo día. Un nuevo comienzo. Sí, ya lo sé, más clichés.


    Sin embargo, siguen siendo ciertos.


    —Me quedaré aquí un par de días más. Para recargar pilas. Luego volveré a Nueva York y Drew y yo tendremos una larga charla. Tengo algunas cosas que decirle y va a tener que escucharme tanto si quiere como si no.


    Delores me da una palmadita en el hombro.


    —Ésta es mi chica. Dale caña a ese bastardo.


    Sonrío. Billy nos abre la puerta, pero yo no entro detrás de Dee-Dee, y me pregunta:


    —¿Vienes, Kate?


    Señalo hacia atrás con el pulgar.


    —Voy a dar un paseo. Para despejarme la cabeza, ya sabes. ¿Se lo dirás a mi madre?


    Él asiente.


    —Claro. Tómate tu tiempo. Estaremos aquí cuando vuelvas.


    La puerta se cierra y me dirijo hacia mi coche.


    


    Y eso es todo. Ya os he puesto al día. Ésa es mi historia. Alucinante, ¿no?


    Mi padre solía traerme a este parque cuando era pequeña. Incluso entonces, cuando lo acababan de hacer, nunca había mucha gente. No sé por qué la ciudad eligió ponerlo en este sitio, es una ubicación inusual para un parque infantil. No hay casas ni ningún vecindario por aquí cerca. Y no se puede ver desde la carretera principal porque está alejada del camino.


    El tiempo no ha sido muy respetuoso con las estructuras metálicas de los columpios. Están oxidados, desgastados, y han perdido los vivos colores que lucieron en su día. Aun así, el espacio conserva cierta belleza desde un punto de vista industrial y de arte moderno. Es solitario. Apacible.


    Y eso es justo lo que necesito. Porque cuando pienso en lo que viene a continuación, en el camino que tengo por delante, bueno, no voy a mentir, es aterrador. Es como mudarse a una casa nueva. Excitante, pero inquietante a un mismo tiempo. Porque no sabes dónde está la gasolinera más cercana ni el número de teléfono de los bomberos. Hay muchas cosas por aprender.


    En algún lugar leí que los bebés pueden oír lo que ocurre fuera del útero. Que cuando nacen ya conocen el sonido de la voz de su madre. Eso me gusta.


    Me miro la barriga.


    —Hola, renacuajo. Siento todo lo que ha pasado estos días. Normalmente mi vida no acostumbra a ser tan dramática. Aunque probablemente Drew no estaría de acuerdo conmigo en eso. Él piensa que soy toda una reina del drama.


    «Drew.» Eso va a ser duro. Será mejor que vaya empezando. La práctica nos acerca a la perfección.


    Me poso la mano sobre el estómago y lo acuno.


    —Sí, tu padre. Tu padre es como una estrella fugaz. Cuando está cerca, las demás luces desaparecen, porque él es tan intenso que no puedes quitarle los ojos de encima. Por lo menos, yo nunca he podido hacerlo.


    Me muerdo el labio y observo el halcón que sobrevuela mi cabeza.


    Luego prosigo:


    —Nos queríamos mucho. No importa lo que haya pasado ni lo que ocurra de ahora en adelante, para mí es importante que sepas que estábamos enamorados. Tu padre me hacía sentir como si yo fuera lo único que le importara. Lo único. Y yo siempre le estaré agradecida por eso. Espero que llegues a conocerlo algún día. Porque en realidad es un gran tipo. —Me río con suavidad—. Cuando no está ocupado comportándose como un capullo, claro.


    Cuando acabo de hablar todo queda en silencio durante algunos minutos. Éste es muy distinto de los parques de la ciudad, con sus coches con bocinas, los niños gritones y las pisadas de los corredores. Aquí hay serenidad.


    Por eso me sobresalto cuando oigo la puerta de un vehículo que se cierra de repente cerca de mí. Mi cabeza se vuelve hacia el sonido.


    Y allí de pie veo a la última persona que hubiese pensado que llegaría a ver aquí, en Greenville, y en este momento.


    Es Drew.
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    Tiene un aspecto horrible. Increíble y alarmantemente horrible.


    Tiene los ojos inyectados en sangre, está pálido y lleva una barba de varios días. Y, a pesar de todo, sigue siendo el hombre más guapo que he visto en mi vida.


    Es imposible apartar la mirada de él.


    Drew también me está mirando fijamente. Tiene los ojos clavados en mí, me observa, me quema con ellos.


    Nos quedamos así, mirándonos, durante un momento. Y entonces echa a andar hacia mí. Sus pasos son decididos y firmes, como si estuviera dirigiéndose a una reunión de negocios en la que se jugara toda su carrera.


    Se detiene a tan sólo unos pasos.


    Pero parece que esté mucho más lejos.


    Y todo lo que había planeado decirle en Nueva York escapa de mi cabeza. Y opto por empezar más despacio.


    —¿Cómo sabías que estaba aquí?


    —Primero he ido al restaurante y he visto a tu madre en la cocina. Me ha dicho que no sabía dónde estabas. Además, me miraba como si quisiera cortármela y servirla como plato especial para la cena. Así que he salido y me he encontrado con Warren. Ha sido él quien me ha dicho que probablemente estarías aquí.


    Claro, Billy sabe dónde estoy. Igual que yo sabía que él me mandaría a Drew.


    —¿Ha sido él quien te ha hecho eso en la cara?


    Me refiero al golpe que tiene en la mejilla izquierda. Parece fresco, justo empieza a amoratarse.


    Se lo toca con cuidado.


    —No. Delores estaba con él.


    No me sorprende. Aunque no creo que pusiera su corazón en ello. Si Dee-Dee hubiera querido hacerle daño de verdad a Drew, no habría perdido el tiempo con su cara, sino que habría apuntado directamente a su entrepierna.


    —¿Qué quieres, Drew?


    Él deja escapar una pequeña carcajada, pero no hay ni rastro de humor en ella.


    —Ésa es una buena pregunta. —Luego pierde la mirada en el horizonte—. No creí que fueras a marcharte de Nueva York.


    Yo levanto una ceja con aire interrogativo.


    —¿Después de tu pequeño espectáculo? ¿Qué creías que iba a hacer?


    —Pensaba que me insultarías, que quizá me dieras una bofetada. Pensaba que me elegirías a mí aunque sólo fuera para evitar que me tuviera otra.


    Celos. Drew siempre elige esa arma. La utilizó cuando creía que yo quería recuperar a Billy, ¿os acordáis?


    —Pues te equivocaste.


    Él asiente con tristeza.


    —Eso parece. —Sus ojos se posan sobre los míos durante un buen rato y frunce ligeramente el ceño—. ¿Eras feliz conmigo, Kate? Porque yo era muy feliz. Y pensaba que tú también lo eras.


    No puedo reprimir la pequeña sonrisa que se dibuja en mis labios al recordar.


    —Sí, era feliz.


    —Entonces dime por qué. Como mínimo me debes eso.


    Mis palabras salen lentamente de entre mis labios y una silenciosa tristeza pesa sobre cada sílaba.


    —Yo no lo planeé, Drew. Quiero que sepas que yo no pretendía que pasara esto. Pero pasó. Y la gente cambia. Las cosas que queremos cambian. Y ahora mismo tú y yo queremos cosas muy distintas.


    Da un paso hacia mí.


    —Quizá no.


    Me estoy esforzando mucho por no pensar en los motivos que lo han traído hasta aquí. No quiero tener esperanzas. Porque la esperanza flota como un trozo de madera en una ola. Pero si nadie la encuentra acaba chocando contra las rocas y rompiéndose en mil pedazos.


    —¿Qué significa eso?


    Sus palabras son cuidadosas, planeadas.


    —He venido a renegociar los términos de nuestra relación.


    —¿Renegociar?


    —Lo he pensado mucho. Tú pasaste de Warren a mí directamente. No tuviste la oportunidad de tontear un poco. Así que, si quieres salir con otras personas... —aprieta los dientes como si las palabras quisieran quedarse dentro y él tuviera que obligarlas a salir—, yo lo aceptaré.


    Yo arrugo la cara confundida.


    —¿Has venido hasta aquí para decirme que quieres que salgamos con otras personas?


    Traga saliva con fuerza.


    —Sí. Ya sabes, siempre que yo siga teniendo la oportunidad de ser uno de ellos.


    El sexo siempre ha sido una prioridad para Drew. De eso se trata, ¿no? No quiere el bebé, pero tampoco quiere dejar de acostarse conmigo. Sin ataduras.


    —Y ¿cómo funcionaría eso exactamente, Drew? ¿Echaríamos un polvo rápido a la hora de comer? ¿Sin hablar, sin hacer preguntas?


    Parece enfermo.


    —Si es lo que quieres...


    Y yo me siento tan decepcionada, tan disgustada...


    Con él.


    —Vete a casa, Drew. Estás perdiendo el tiempo. No tengo ningunas ganas de salir con nadie en este momento de mi vida.


    Eso lo coge por sorpresa.


    —Pero ¿por qué no? Yo creí... —Se le apaga la voz. Y entonces se le endurecen los ojos—. ¿Es por él? ¿De verdad me estás diciendo que significa tanto para ti?


    No me gusta su tono. Es despectivo y sarcástico. Soy una puta leona.


    —Él lo significa todo para mí —replico apuntándolo con un dedo—. Y no pienso dejar que me hagas sentir mal por eso.


    Drew se sobresalta como si lo hubiera apuntado con un arma de electrochoque. Cinco mil voltios directos al pecho. Pero entonces se recupera y se cruza de brazos con obstinación y ninguna pinta de querer disculparse.


    —Me da igual —dice—. Eso no importa.


    ¿Sabéis qué pasa si hincháis demasiado una rueda?


    Que explota.


    —¡Cómo puedes decir eso! ¿Qué narices te pasa?


    —¿Lo dices en serio? ¿Qué narices pasa contigo? ¿Estás tomando drogas? ¿Tienes algún desorden de la personalidad en el que no haya reparado? ¡Dos años, Kate! Yo te lo he dado todo durante dos putos años y tú pareces morirte de ganas de mandarlo todo al garete.


    —¡No te atrevas a decir eso! ¡Estos dos últimos años lo han significado todo para mí!


    —¡Pues entonces actúa como tal!


    —¿Cómo se supone que debo actuar, Drew? ¿Qué quieres de mí?


    Entonces me grita:


    —¡Quiero cualquier parte de ti que estés dispuesta a darme!


    Ambos nos quedamos en silencio.


    Respirando con fuerza.


    Mirándonos fijamente.


    Y entonces baja la voz y adopta un tono de rendición:


    —Aceptaré cualquier cosa, Kate. Pero no me digas que se ha acabado. No lo aceptaré.


    Yo me cruzo de brazos y el sarcasmo se apodera del aire como la energía estática.


    —Pues no parecías tener ningún problema para aceptarlo cuando tenías la lengua en la garganta de aquella bailarina.


    —La hipocresía no te va nada, Kate. Tú me destrozaste. Creo que te merecías probar de tu propia medicina.


    Es continuo. En las revistas de famosos, en la televisión. Primero las parejas son almas gemelas, nunca se han sentido tan bien y pasean su amor por todos los platós de televisión, y de repente se están tirando de los pelos y se denuncian para quedarse con el dinero del otro, sus casas o sus hijos. Yo siempre me había preguntado cómo podían llegar a eso.


    Pues echad un vistazo porque viene a ser algo así.


    —Bueno, ya puedes darte una palmadita en la espalda, Drew. ¿Querías hacerme daño? Lo hiciste. ¿Ya te sientes mejor?


    —Sí, estoy encantado. Nunca he estado más feliz, ¿no lo ves?


    —¿Podrías dejar de comportarte como un crío durante cinco minutos?


    —Depende. ¿Tú puedes dejar de comportarte como una perra sin corazón?


    Si lo tuviera un poco más cerca, le daría una bofetada.


    —¡Te odio!


    Él sonríe con frialdad.


    —Pues considérate afortunada. Ojalá yo pudiera odiarte a ti, incluso he llegado a rezar por ello. Para eliminarte de mi sistema. Pero sigues ahí, bajo mi piel, como una puta enfermedad mortal.


    ¿Alguna vez habéis hecho uno de esos crucigramas del periódico? Empiezas decidido a acabarlo y convencido de conseguirlo. Pero al rato la cosa se pone demasiado difícil. Te cansas, y acabas abandonando. Lo dejas.


    Me llevo una mano a la frente. Y aunque estoy intentando oponer una buena resistencia, me sale un hilo de voz cuando digo:


    —Ya no quiero seguir haciendo esto, Drew. No quiero pelear. Podríamos estar así todo el día y no cambiaría nada. No tendré media relación contigo. Es innegociable.


    —¡Y una mierda! Todo es negociable. Sólo depende de cuánto estén dispuestas a ceder las partes. —Y entonces comienza a suplicar—: Y yo lo haré, Kate. Cederé. Ódiame todo lo que quieras, pero no me dejes.


    Y parece tan abatido y desesperado. Tengo que esforzarme para no consolarlo, para no ceder y aceptar. Unos días antes, lo habría hecho. Habría aceptado cualquier oportunidad de comerme las migajas, de mantenerlo en mi vida de cualquier forma posible.


    Pero hoy no.


    Porque esto ya no tiene que ver conmigo.


    —Ahora soy un paquete. Tienes que querernos a los dos.


    Drew agita los puños en el aire en busca de algo que golpear.


    —¿De qué narices estás hablando? —ruge—. ¡Es como si estuviera atrapado en una absurda película de Tim Burton donde nada tiene sentido! ¡Nada de esto tiene ningún sentido!


    —¡Estoy hablando del bebé! ¡No pienso traer un bebé a una relación en la que no se lo quiere! No es justo y no está bien.


    Nunca pensé que una persona pudiera estar más pálida de lo que estaba Drew cuando ha llegado y seguir aún con vida. Sin embargo, me equivocaba. Porque se le ha puesto la cara aún más blanca. Como dos tonos menos.


    —¿Qué bebé? ¿Qué estás...? —Me observa con atención tratando de adivinar la respuesta antes de preguntar—. ¿Estás... embarazada?


    ¿A que dan ganas de preguntarse si Delores le habrá golpeado muy fuerte?


    —¡Pues claro que estoy embarazada!


    Da un paso atrás. Y su rostro parece una de esas máscaras del teatro, con horror y esperanza a partes iguales.


    —¿Es mío?


    Tardo un momento en contestar porque estoy muy sorprendida por la pregunta.


    —¿De quién iba a ser, si no?


    —Pues de Bob —dice con decisión, como si realmente supiera de lo que está hablando.


    —¿De Bob?


    —Sí, Kate. De Bob. El tipo que lo significa todo para ti. Está claro que has estado follando con él, así que, ¿cómo sabes que el bebé no es suyo?


    Repaso mi agenda mental en busca de algún Bob mientras intento comprender por qué diantre piensa Drew que me estoy acostando con él.


    —El único Bob que conozco es Roberta.


    Drew se desinfla.


    —¿Quién?


    —Roberta Chang. Bobbie, Bob. Fui con ella a la universidad. Es ginecóloga. Me viste entrar en su consulta la tarde que me seguiste. Así es como supiste que...


    Drew abre mucho los ojos con aire pensativo y entonces niega incrédulo con la cabeza.


    —No, no. Te vi con un tío. Habías quedado con él. Te abrazó, te besó. Llevaba una bolsa con comida.


    Tardo un momento en procesar sus palabras y entonces lo recuerdo.


    —Ése era Daniel, el marido de Roberta. Él también vivió con nosotros durante esos años de universidad. Hace unos meses que se trasladaron a la ciudad. Ya te hablé de ellos.


    La expresión de Drew es indescifrable. Entonces se pasa una mano por la cara con fuerza, como si quisiera arrancarse la piel.


    —Vale, ayúdame un momento. Cuando escribiste el nombre de Bob en tu agenda , ¿te referías a Roberta, que es una mujer ginecóloga con la que fuiste a la universidad en Filadelfia?


    —Sí.


    —¿Y el tío con el que te vi en aquel aparcamiento es su marido, que también es amigo tuyo?


    —Sí.


    Tiene la voz tensa, tirante.


    —Entonces ¿por qué pensabas que discutíamos todo este tiempo?


    —Porque no quieres que tenga el bebé.


    ¿Alguna vez habéis visto cómo derriban un rascacielos? Yo sí: implosiona. Lo hacen explotar de arriba abajo para no causar daños en los edificios colindantes. Y eso es exactamente lo que le ocurre a Drew. Justo delante de mis ojos. Se desmorona.


    Lo vencen las piernas y cae sobre sus rodillas.


    —Oh, Dios mío. Cielo santo... No me lo puedo creer... Joder. Soy un idiota... Soy tan estúpido...


    Y yo me agacho con él.


    —¿Drew? ¿Estás bien?


    —No..., no, Kate. Estoy tan lejos de estar bien que da miedo.


    Lo cojo de las manos y él me mira a los ojos. Y justo en ese momento todo adquiere sentido. Por fin.


    Las cosas que hizo.


    Las cosas que dijo.


    Todo se pone en su sitio como la última pieza de un rompecabezas.


    —¿Pensabas que estaba teniendo una aventura?


    Asiente.


    —Sí.


    El mundo empieza a dar vueltas a mi alrededor y apenas puedo respirar.


    —¿Cómo has podido pensar eso? ¿Cómo has podido creer que yo podría engañarte?


    —Vi el nombre de un tío en tu agenda... y me mentiste..., y luego te vi abrazar a ese tipo. ¿Cómo pudiste pensar tú que yo no querría un bebé? ¡Nuestro bebé!


    —Me pediste que abortara.


    Me estrecha las manos.


    —Yo jamás te diría eso.


    —Pues lo hiciste. Me pediste que le pusiera fin.


    Niega con la cabeza y luego ruge:


    —¡Ponerle fin a la aventura, Kate, no al bebé!


    Levanto la barbilla con aire defensivo.


    —Pero yo no tenía ninguna aventura.


    —Yo no lo sabía.


    —¡Pues deberías haberlo sabido!


    Le suelto las manos y lo empujo por los hombros.


    —¡Dios, Drew! —Me levanto apremiada por la necesidad de apartarme de él porque la situación me está superando—. ¡No puedes tratar así a la gente! ¡No puedes tratarme así!


    —Kate, yo...


    Me doy media vuelta y lo señalo con el dedo.


    —¡Si me dices que lo sientes, te juro por Dios que te pongo los huevos por corbata!


    Drew cierra la boca. «Chico listo.»


    Yo me aparto el pelo de la cara y comienzo a deambular.


    ¿Se supone que debería sentirme mejor ahora que sé que todo ha sido un error?


    Cuando un rayo destroza una casa, ¿creéis que los dueños se sienten mejor al pensar que el rayo no pretendía destruirla?


    Claro que no.


    Porque el daño ya está hecho.


    —Lo has estropeado, Drew. Tenía tantas ganas de decírtelo, y tú... ¡Y ahora, cuando piense en ello, sólo recordaré lo terrible que ha sido todo! —Dejo de caminar y me tiembla la voz—. Te necesitaba. Cuando vi la sangre, cuando me dijeron que estaba perdiendo al bebé...


    Drew alarga los brazos hacia mí a pesar de seguir de rodillas.


    —Nena, no sé de qué estás hablando...


    —¡Porque no estabas aquí! ¡Si hubieras estado, lo sabrías, pero no estabas! Y... —Se me quiebra la voz y las lágrimas me nublan la vista—. Y me lo prometiste. Me prometiste que no harías esto...


    Me tapo la cara con las manos y lloro.


    Lloro por cada segundo de dolor inútil, por la grieta que sigue habiendo entre nosotros y por las estúpidas elecciones que la han causado. Y no me refiero sólo a esto. Ya soy mayorcita, puedo cargar con mi parte de la culpa.


    Tal vez fuera Drew quien apretó el gatillo, pero yo cargué el arma.


    —Kate... Kate, por favor. —Me tiende la mano—. Por favor, Kate.


    Parece destrozado. Y entonces me doy cuenta de que yo no he sido la única que ha sufrido.


    Sin embargo, niego con la cabeza de todos modos. Porque las segundas oportunidades sólo existen en los juegos de recreo. La vida real no admite reposiciones.


    —No, Drew.


    Le doy la espalda y empiezo a caminar en dirección al coche. Pero sólo consigo dar unos pasos antes de detenerme para mirar atrás.


    ¿Lo veis?


    Ahí de rodillas, con la cabeza enterrada entre las manos. Como un hombre esperando a que lo ejecuten.


    Cuando pienso en Drew siempre me vienen dos palabras a la cabeza: pasión y orgullo. Están vinculadas a su imagen. A quien es. Discusiones, trabajo, amor... Para él es todo lo mismo. Puro entusiasmo. Sin dudas, sin contenciones. Y Drew sabe lo mucho que vale. No se conforma y no se compromete. No tiene por qué hacerlo.


    —¿Por qué has venido? —susurro tan bajito que no sé si me ha oído.


    Pero él levanta la cabeza.


    —¿A qué te refieres?


    —¿Pensabas que te había engañado?


    Esboza una mueca.


    —Sí.


    —¿Creías que podría estar enamorada de otro hombre?


    Asiente.


    —Pero has venido a buscarme. ¿Por qué?


    Drew pasea los ojos por mi cara. Así es como me mira por las mañanas, cuando se despierta antes que yo. Así es como me observa cuando cree que no me doy cuenta.


    —Porque no puedo vivir sin ti, Kate. Ni siquiera sé cómo intentarlo.


    En la clase de literatura del instituto estuvimos analizando Cumbres borrascosas, de Emily Brontë, unas semanas. Durante la mayor parte del libro, Heathcliff es el villano. Es despiadado y a menudo incluso cruel. Y como lector se supone que debes odiarlo.


    Pero yo nunca pude odiarlo. Porque, a pesar de todas sus acciones despreciables, amaba mucho a Cathy.


    


    «Quédate siempre conmigo, toma cualquier forma, ¡vuélveme loco! ¡Pero, por favor, no me dejes en este abismo donde no puedo hallarte! ¡No puedo vivir sin mi vida! ¡No puedo vivir sin mi alma!»


    Algunos de vosotros pensaréis que debería haber castigado más a Drew. Otros diréis que debería haber hecho que se esforzara más. Pero todos sabemos que lo habría hecho.


    Y a veces el perdón es egoísta. No lo damos porque la otra persona se lo haya ganado, sino porque lo necesitamos. Para encontrar paz. Para sentirnos completos.


    Yo puedo vivir sin Drew Evans. Ahora lo sé. Pero si me dan a elegir...


    No quiero tener que hacerlo jamás.


    Sólo nos separan doce pasos y corro cada uno de ellos. Me lanzo contra él y me coge. Me rodea con sus brazos y me abraza tan fuerte que no puedo respirar. Pero no me importa, porque Drew me está abrazando. ¿Quién necesita respirar?


    —Lo siento, Kate. Dios mío... lo siento tanto.


    Parece desolado.


    Se me llenan los ojos de lágrimas.


    —Nunca pensé que... Cuando dijiste que...


    —Shhh, no hablaba en serio. Te juro por Mackenzie que nada de lo que dije iba en serio. Nunca quise...


    Entierra la cara en mi cuello y el arrepentimiento brota de sus ojos y me empapa la camiseta.


    Me pego más a él.


    —Ya lo sé, Drew. Lo sé.


    Me acaricia el pelo, la cara, los brazos, la espalda.


    —Te quiero, Kate. Te quiero mucho.


    El año pasado, Drew y yo fuimos a Japón. Un día entramos en una tienda de bonsáis. Son un poco extraños, ¿verdad? Con esos troncos raquíticos y las ramas retorcidas. El dueño de la tienda nos dijo que son precisamente esos nudos y los giros lo que les da su fuerza y evita que se quiebren incluso durante la más cruel de las tormentas.


    Y así es como somos Drew y yo.


    Sus labios se posan sobre mi frente y mis mejillas. Me coge la cara con las manos y yo cojo la suya. Y nos besamos. Nuestras bocas se mueven en sincronía: con ferocidad y agresividad, ternura y lentitud. Y lo demás, cada herida, cada dura palabra, se funden como la nieve bajo la luz del sol.


    No importan. Porque estamos juntos. Ya encontraremos el camino.


    Drew pega la frente a la mía y me posa la mano en la tripa. Su caricia es respetuosa y su voz está cargada de asombro.


    —¿De verdad vamos a tener un bebé?


    Yo me río a pesar de que me siguen cayendo lágrimas de los ojos.


    —Sí. ¿De verdad quieres tenerlo?


    Él se limpia la humedad de las mejillas.


    —¿Contigo? ¿Estás loca? Es una de las pocas fantasías que me quedan por cumplir. Tendría veinte hijos contigo y desbancaríamos a la familia Duggar.


    Yo vuelvo a reírme y me siento muy bien. Todo parece tan adecuado... Apoyo la cabeza sobre el hombro de Drew. Él tiene la cara en mi pelo y respira pegado a él.


    Y entonces me promete:


    —No pasa nada, Kate. Ahora todo irá bien.


    Y yo lo creo.
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    No sé cuánto tiempo pasamos así, arrodillados en el suelo y abrazándonos en silencio, pero cuando nos levantamos el sol ha bajado y está empezando a oscurecer. Drew me convence para que deje ahí mi coche y me dice que ya vendremos a buscarlo después. Le preocupa que pueda estar demasiado cansada y demasiado emocional como para poder conducir. Y, por una vez, decido no discutir con él.


    Mientras conduce de vuelta al restaurante, tiene una mano en el volante y la otra sobre mí, sobre mi muslo, en mi hombro o entrelazada con la mía. Y es tranquilizante. Maravilloso. Había soñado con este momento, lo había deseado más de lo que he deseado nada en la vida.


    Tenerlo aquí, conmigo, queriéndome, después de haber pensado que jamás volveríamos a estar así.


    Es como una película. El reencuentro. La reconciliación. El final feliz.


    El único problema es que en la vida real no suena ninguna canción. No aparecen los títulos de crédito. En la vida real tienes que enfrentarte a lo que ocurre después del reencuentro. Las consecuencias de las cosas que dijiste y de esas cosas que hiciste que estuvieron a punto de destruirlo todo.


    Y que aún podrían hacerlo.


    Por eso vemos esa clase de películas, porque la vida real nunca es tan sencilla.


    Y no es que no esté profundamente feliz de un modo que soy incapaz de describir del todo. A pesar de lo que he dicho antes, resulta reconfortante saber que las palabras de Drew, la bailarina y todo lo que ha ocurrido ha sido fruto de un terrible malentendido.


    Es la plegaria de cualquiera a quien le han dado una mala noticia: «Tu hijo ha muerto en un accidente de coche», «tienes un cáncer terminal»... Uno siempre conserva la esperanza de que el mensajero se equivoque, de que haya habido un error de identificación, un error de diagnóstico.


    Cualquier error.


    Pero ¿qué ocurre después? ¿Qué pasa cuando has aceptado la tragedia como una verdad absoluta o has dilapidado tus ahorros porque creías que sólo te quedaban dos semanas de vida? ¿Qué haces entonces?


    Sigues adelante. Te recuperas. Vuelves a escalar hasta lo más alto decidido a conseguirlo, no sólo a recuperar la normalidad en tu vida, sino a lograr que sea mejor, más dulce.


    Porque la perspectiva te da algo más que una visión perfecta. La retrospectiva no sólo altera tu forma de ver las cosas, también cambia tu forma de sentirte. Y cuando crees que lo has perdido todo, valoras mucho más cada momento.


    Dejamos el coche en el aparcamiento del restaurante y entramos en la cocina por la puerta de atrás cogidos de la mano. Como dos adolescentes que no sólo se han saltado el toque de queda, sino que además han estado fuera toda la noche y les han dado un susto de muerte a todos sus seres queridos.


    Mi madre está junto al mostrador picando zanahorias crudas con un cuchillo afilado; está muy enfadada. Es fácil adivinar que está imaginando que la zanahoria es una cosa muy distinta. George está sentado en una pequeña mesa junto a Billy. Dee-Dee está al otro lado con el teléfono móvil pegado a la oreja.


    Cuando nos ve dice en voz baja:


    —Ya están aquí. Luego te llamo.


    Y cuelga.


    Mi madre levanta la cabeza. Suelta el cuchillo y se vuelve hacia nosotros. Luego ignora nuestras manos unidas y fulmina a Drew con la mirada.


    —Tienes muchas narices apareciendo por aquí otra vez.


    Drew inspira con resignación e intenta contestar:


    —Carol...


    Mi madre lo corta de raíz.


    —¡No quiero oírlo! No tienes derecho a hablar. —Me señala—. Ya sé que mi hija es una mujer adulta, pero para mí sigue siendo mi niña. Mi única niña. Y lo que le has hecho es imperdonable.


    Drew lo intenta de nuevo:


    —Entiendo que...


    —¡He dicho que no tienes derecho a hablar! No hay nada que puedas decir que pueda mejorar esta situación.


    —Kate y yo...


    —¡Silencio! Cuando pienso en la cara que traía cuando llegó aquí... ¿Qué te hace pensar que puedes volver a su vida sin más después de lo que le dijiste? ¡Después de lo que hiciste!


    Drew mantiene la boca cerrada.


    Y mi madre grita:


    —¡No te quedes ahí de pie como un pasmarote! ¡Contéstame!


    Yo siempre había pensado que mi madre era la viva imagen de la calma en cualquier situación caótica. Completamente racional. Y esa imagen se ha hecho añicos.


    Drew abre la boca, pero no sale nada de ella. Opta por volver su desconcertada mirada hacia mí. Y yo salgo al rescate.


    —Mamá, todo ha sido un terrible malentendido. Drew no sabía nada del bebé.


    —Tú dijiste que le contaste lo del bebé, ¡y que él reaccionó contratando a una furcia barata!


    Y mi novio recién reaceptado decide que es una buena idea señalar:


    —De barata, nada, créeme.


    Yo le clavo las uñas en la palma de la mano para hacerlo callar.


    Luego le explico a mi madre:


    —No, no lo sabía. Pensaba que estaba hablando de otra cosa. Ha sido un malentendido.


    Dee-Dee se cuela en la conversación:


    —Vaya, ¿dónde habré oído eso antes? Esa excusa está empezando a estar pasada de moda.


    Yo pongo los ojos en blanco.


    —Ahora no, Dee.


    Mi madre se cruza de brazos y patea el suelo con el pie.


    —No pienso acogerlo bajo mi techo, Katherine. Aquí no es bienvenido.


    Y éste es el motivo por el que nunca deberíais quejaros a vuestros familiares sobre la pareja. Ellos no lo conocen como tú y tampoco lo quieren ni de lejos como lo quieres tú. Así que nunca, jamás, lo perdonarán como tú.


    Y aunque entiendo a mi madre, ahora tengo demasiados frentes abiertos. Y no está ayudando en absoluto.


    —Pues entonces yo tampoco me quedaré aquí —replico.


    Mi madre pone cara de sorpresa y deja caer los brazos a ambos lados de su cuerpo.


    Y Delores dice:


    —Oye, imbécil. —Drew mira en su dirección—. Sí, tú. Éste es el momento en el que tú dices que no quieres interponerte entre Kate y su madre y que te irás a un hotel.


    —Supongo que no soy tan caballeroso —se burla él—. Me quedo con Kate. Iré a donde ella vaya.


    Dee se ríe.


    —Ooohhh, es como Jack y Rose en Titanic. —Entonces levanta la mano—. ¿Quién más espera que este capullo acabe igual que Jack?


    La ignoro y me concentro en mi madre, cuya voz adquiere un tono implorante:


    —Ha sido un día muy emotivo, Kate. Necesitas espacio y distancia para poder pensar con claridad.


    —No, mamá. Ya he tenido toda la distancia que puedo soportar. Drew quiere este hijo. Me quiere. Necesitamos hablar para arreglar las cosas. —Fulmino a Dee-Dee con la mirada—. Sin público.


    Luego me vuelvo nuevamente hacia mi madre.


    —Y esto no ha sido sólo culpa suya. Yo también cometí errores.


    Como la mayoría de las madres, la mía no se muestra muy dispuesta a admitir los fallos de su hija.


    —¿Eso es lo que te ha dicho? ¿Que es culpa tuya?


    —No, es la realidad. En parte, yo también soy culpable de esto, mamá. —Suspiro—. Quizá sea mejor para todos que Drew y yo nos vayamos a un hotel.


    Por lo visto, la obstinación es hereditaria, porque entonces me dice:


    —No, no quiero que te vayas a un hotel. Si quieres que se quede, no pondré objeciones. Pero no me gusta. —Fulmina a Drew con la mirada y añade dirigiéndose a él—: Más te vale mantenerte alejado de mí; por tu bien.


    Luego se marcha hecha una furia.


    George se levanta.


    —Debería ir a hablar con ella. —Antes de irse se vuelve hacia Drew y le tiende la mano—. Me alegro de verte, hijo.


    Drew me suelta la mano para estrechar la de George, gesto que se convierte en un abrazo masculino con sus correspondientes palmadas en la espalda.


    —Me gusta saber que alguien se alegra, George.


    George sonríe y se va con mi madre.


    Entonces Billy se pone delante de nosotros.


    Si miráis con atención podréis ver cómo a Drew se le hincha el pecho, como si fuera un simio en la jungla preparándose para luchar a muerte por el último plátano.


    —¿Tienes algo que añadir, Warren?


    Billy mira a Drew. Luego lo ignora y posa los ojos sobre mí.


    —Le dije que estarías en el parque porque sabía que era lo que tú querías.


    Le sonrío con gratitud.


    —Y así era. Y aprecio mucho lo que has hecho. Ambos lo apreciamos.


    Le doy un codazo a Drew, pero él se limita a encogerse de hombros con aire evasivo.


    Y Billy dice:


    —No lo necesitas, Katie. Es así de sencillo.


    —Lo quiero, Billy. Es así de sencillo.


    Me aguanta la mirada un segundo más, luego niega con la cabeza y levanta las manos a modo de rendición.


    —Espero que sepáis que vosotros dos necesitáis mucha terapia. Confiad en mí, sé reconocer las patologías cuando las veo.


    Asiento una vez.


    —Lo tendremos en cuenta.


    —Lo que tú digas —se burla Drew.


    Delores se coloca junto a Billy y se dirige a Drew:


    —Voy a disfrutar mucho viendo cómo intentas salir arrastrándote del pozo de mierda en el que te has metido tú solito. Eso será mejor que cualquiera de las cosas que se me ocurren hacerte. —Y entonces lo piensa mejor y añade—: Y si resulta que no lo es, recurriré a mi vena creativa.


    Espero que no os sintáis muy decepcionados por el hecho de que Dee no haya podido castigar a Drew. Como la verdadera amiga que es, ella respeta mis decisiones incluso aunque no esté de acuerdo con ellas. Sabe cuándo debe retirarse y dejar que me ocupe de mis propios asuntos.


    O sencillamente se está tomando su tiempo.


    Dee me abraza y me dice al oído:


    —No dejes que salga de ésta follando. Los orgasmos múltiples sólo son tiritas, no la cura para la enfermedad.


    Me río.


    —Gracias, Dee.


    Luego se dirige a Billy:


    —Venga, vamos a ver si Amelia puede dejar de guarrear con el sheriff Mitchell el tiempo suficiente como para prepararnos algo de cenar.


    Billy esboza una mueca.


    —Es demasiado pronto para bromear sobre eso.


    Se marchan y Drew y yo nos quedamos solos.


    Yo deslizo la mano por su bíceps.


    —George no es el único que se alegra de verte. Por si no te lo he dicho antes, estoy muy contenta de que estés aquí.


    Él sonríe con ternura y me acaricia la mejilla.


    —Ya lo sé.


    


    Subimos a mi habitación y cierro la puerta. Rodeo la cama, me quito los zapatos y los meto debajo. Las persianas están bajadas y al encender la lamparita de noche la habitación se llena de un brillo cálido y tenue.


    —Es posible que mi madre tarde un tiempo en comprenderlo todo. Supongo que, hasta que eso ocurra, no será muy amable contigo.


    Drew se sienta a los pies de la cama y se encoge de hombros.


    —No me preocupa tu madre.


    —¿No?


    —Ella te quiere. Entrará en razón cuando se dé cuenta de que quieres estar conmigo. De que te hago feliz. Y conseguir eso es lo único que me preocupa en este momento.


    Nos quedamos en silencio durante algunos segundos. Me siento en la cama junto a él y escondo los pies bajo mis piernas. Drew se frota las palmas de las manos sobre los muslos con aire pensativo.


    Luego dice lo que es evidente que le baila por la cabeza:


    —Y ¿Warren ha estado aquí todo este tiempo?


    A pesar de que Drew había hablado con Billy antes de encontrarse conmigo en el parque, supongo que no ha registrado su presencia hasta ahora.


    —Billy ha venido a visitar a Amelia. Pasó por el restaurante unos días después de que yo llegara.


    —Y ¿os habéis estado viendo?


    Ya sé adónde va todo esto. Drew está intentando reconstruir los hechos como un abogado experto. Está examinando el terreno, acercándose cuidadosamente a la cuestión que abrirá el caso.


    Yo bajo la cabeza; soy incapaz de mirarlo a los ojos. Me siento culpable a pesar de que, técnicamente, no debería.


    Los hábitos de Drew no son los únicos que están bien arraigados. Como siempre, la procastinación es mi buena compañera de viaje.


    —¿De verdad quieres tener esta conversación ahora? —le pregunto.


    Él se ríe con aspereza.


    —La verdad es que ésta es una conversación que preferiría no tener nunca. Pero creo que es mejor lavar todos los trapos sucios ahora. —Niega ligeramente con la cabeza—. ¿Qué has hecho, Kate?


    Lo miro. Su acusación implícita me hace sentir insultada y me pongo a la defensiva.


    —¿Quieres saber qué he hecho? Hay que tener muchas pelotas para preguntar eso.


    Se encoge de hombros.


    —Creo que son bastante impresionantes, gracias. Pero mis testículos no son el tema de esta conversación. ¿Te has acostado con él?


    —¿Te acostaste tú con la bailarina?


    —Yo he preguntado primero.


    Esa respuesta me deja de piedra. Y probablemente me reiría si no fuera todo tan triste.


    Adopto un tono de resignación y le digo:


    —No, no me he acostado con Billy.


    Drew deja salir el aire que estaba conteniendo y se le suaviza la voz.


    —Yo tampoco. Quiero decir..., no me refiero a Warren, sino a la bailarina.


    Me levanto de la cama.


    —¿Querías hacerlo?


    Dado el legendario gusto de Drew por la variedad, creo que es una pregunta justa. Tal como yo lo veo, ese día tuvo la oportunidad de revivir los días en los que la diversidad era su rutina.


    —Ni de coña.


    Desliza un dedo en el cinturón de mis vaqueros y tira de mí hasta ponerme entre sus piernas. Luego posa las manos sobre mis caderas y levanta la cabeza para mirarme.


    —¿Te acuerdas de aquella mierda de película ñoña que me hiciste ver el año pasado? Esa del tío de «The Office».


    Está hablando de Crazy, Stupid, Love. Asiento.


    Drew prosigue.


    —Al final él dice: «Incluso cuando te odiaba, te seguía queriendo».


    Yo vuelvo a asentir.


    —Pues fue así —prosigue—. Nunca pensé en lo que quería, sino en lo que creía que debía hacer. Siempre giraba todo en torno a ti. Estabas en mi cabeza, en mi corazón... Incluso cuando ya no estabas allí, seguías allí.


    Nunca habrá un buen momento para decirlo, y mentir o no decírselo no son opciones para mí.


    —Billy y yo nos besamos.


    Me aprieta la cadera con más fuerza. Las palabras se quedan suspendidas en el aire como una nube de hedor pestilente.


    No reacciona y yo insisto:


    —No significó nada.


    Sonríe con amargura.


    —Claro que no.


    —Estaba herida y confundida. Sólo fue durante unos segundos. Y no tuvo nada que ver con el deseo o la atracción. Sólo... me consoló.


    Drew me aparta hacia un lado y se levanta. Luego empieza a caminar de un lado a otro con energía. Tiene todos los músculos del cuerpo tensos y contraídos.


    —Te dije que pasaría esto. Todo este tiempo te lo advertí. Ese capullo ha estado esperando la oportunidad de volver a meterse en tus bragas.


    —No va de eso, Drew. Fue algo inocente.


    La imagen del lascivo beso de Drew con la bailarina aparece en mi cabeza y enciende mi ira.


    —No tuvo nada que ver con lo que hiciste tú. Lo que tuve que verte hacer.


    —Y ¿se supone que eso tiene que hacerme sentir mejor?


    —¡No estoy intentando hacer que te sientas mejor! Estoy tratando de explicarte lo que ocurrió para que podamos olvidarlo y seguir adelante. Eso es lo que quieres, ¿no? ¿No?


    La desesperación de mi voz debe de haber hecho mella en él, porque deja de pasear y me mira durante un largo rato.


    En sus ojos azules se proyecta una lucha de emociones encontradas de indignación y recelosa comprensión, con el deseo de ceder a una furia sin sentido, una furia que Drew debe saber que no tiene ningún derecho a sentir.


    Suspira y vuelve a sentarse en la cama.


    —Sí, eso es lo que quiero.


    Yo sonrío con tristeza.


    —Yo también.


    No me mira; tiene los ojos clavados en la puerta de mi habitación.


    —¿Sólo fue un beso?


    —Sí.


    —¿No hubo segunda base? ¿Ninguna intención de llegar a tercera?


    Yo pongo los ojos en blanco.


    —No.


    Entonces asiente con nerviosismo.


    —Vale, vale. Supongo que entonces estamos en paz. —Se queda en silencio un momento y luego dice con firmeza—: No quiero que vuelvas a hablar con él. Jamás.


    —Drew...


    —Hablo en serio, Kate. No quiero que llame a casa ni que te envíe correos electrónicos. No quiero que quedes con él para comer ni cuando salgas con las chicas. —Sus ojos abrasan los míos cuando declara—: Quiero que Billy Warren salga de nuestras vidas. De forma permanente.


    Cierro los ojos. Sabía que pasaría esto. Y no penséis que no entiendo cómo se siente Drew, quizá incluso estéis de acuerdo con él.


    Pero elegir entre Billy y Drew no es una opción para mí. Quizá sea egoísta por mi parte, pero los necesito a los dos. Drew es mi amante, el amor de mi vida, el padre de mi hijo. Pero Billy es mi mejor amigo, tanto como Dee-Dee.


    —Es mi amigo —replico.


    Mi expresión es estoica, le dice sin palabras que no pienso ceder. En esto no, esta vez no.


    Él aprieta los dientes.


    —¿Cómo puedes pedirme eso? ¿Cómo esperas que lo vea, me quede allí viendo cómo hablas con él y no lo mate?


    Le cojo las manos y las tomo entre las mías.


    —Si tú y yo decidiéramos no seguir juntos, tampoco volvería con Billy. Jamás. Y él tampoco querría estar conmigo. Cuando llegué aquí creía que no querías este hijo. Y no creía que fuera capaz de criarlo yo sola. Pero Billy me hizo ver que sí podría hacerlo. Y lo más importante es que me ayudó a darme cuenta de que quería hacerlo.


    Drew aparta la mirada.


    Yo le cojo la cara con las manos y lo obligo a mirarme de nuevo.


    —Si Billy no hubiera estado aquí para mí, es muy probable que hubiera abortado antes de que llegaras. Piensa en eso. Piensa en lo que habríamos perdido, Drew. Y jamás habría sido capaz de perdonarme a mí misma, ni a ti tampoco. Estoy en deuda con él por eso. Los dos lo estamos.


    Cierra los ojos y los aprieta con fuerza. No espero que esté de acuerdo conmigo. Ésta es una amarga medicina para cualquier hombre, en especial para un hombre como Drew. Pero me ha escuchado. Y sólo puedo esperar que piense en lo que he dicho y se dé cuenta de que mi vida, nuestra vida, es mejor con un amigo como Billy.


    Y de momento el hecho de que no se esté mostrando en desacuerdo conmigo ya es mucho.


    Se frota los ojos con cansancio con las palmas de las manos. Cuando las deja caer, me hace una pregunta y cada sílaba rezuma una curiosidad abatida:


    —¿Por qué no me lo dijiste, Kate? Cuando te diste cuenta de que podías estar embarazada. ¿Por qué no dijiste nada?


    Vosotros también os lo habréis preguntado, ¿verdad? Nada de esto habría pasado si yo no me hubiera callado.


    —Estaba... aturdida. Asustada. Ni siquiera sabía cómo me sentía al pensar que podía estar embarazada, y tampoco estaba segura de cómo te sentirías tú. Necesitaba un poco de tiempo para procesarlo. Para aceptarlo. Y, si llegaba el caso, para alegrarme por ello. Y me alegré. Cuando salí de la consulta de Bobbie, estaba contenta. Fui a casa a decírtelo, pero fue demasiado tarde.


    Y Drew me dice:


    —Me esforcé mucho para no precipitarme con las conclusiones. Otra vez. Cuando vi el nombre de un tío en tu agenda y luego me mentiste acerca del lugar al que ibas... Me enfadé mucho. Pero después me tranquilicé y pensé que quizá fuera por algo bueno. Quizá fueras a comprarme algo o habías planeado alguna sorpresa.


    —Y en lugar de preguntarme o esperar a ver en qué consistía la sorpresa, me seguiste.


    —No podía quedarme allí sentado. Tenía que hacer algo. Y entonces te vi en el aparcamiento, tan contenta de ver a ese hijo de puta. Nunca pensé que me engañarías. No quería creerlo, pero estaba justo delante de mí.


    —Mi abuela solía decir que uno no debe creerse nada de lo que oye ni la mitad de lo que ve.


    Drew resopla.


    —Pues era un puto genio.


    Estoy dispuesta a aceptar mi parte de culpa en la situación, pero no tengo complejo de mártir, así que le pregunto:


    —Si pensabas que te estaba engañando, ¿por qué no actuaste como un tío normal? ¿Por qué no te dio por golpear la pared o emborracharte? ¿Por qué se te tienen que ocurrir siempre esos planes diabólicos como si fueras algún supervillano salido de Batman?


    Drew niega con la cabeza y me toca el pelo.


    —Cuando pensé que había visto lo que vi, fue una pesadilla. Un infierno. Ni Dios ni Satán podrán jamás provocar una situación que me haga sentir tan mal como ésa.


    —Me lo puedo imaginar.


    —Y sólo quería que ese dolor desgarrador desapareciera. Aunque sólo fuera durante un rato. Así que, después de comprar una botella de Jack Daniel’s, fui a ese club para caballeros al que los chicos y yo solíamos ir en los viejos tiempos. Y ella... estaba allí. Y ya sabes lo que dicen: la mejor manera de superar a alguien es fornicar con alguien.


    —Nadie dice eso, Drew.


    —Pues deberían. El caso es que pensé que si me veías con otra te darías cuenta de lo que estabas perdiendo. Y que entonces lo dejarías y volverías conmigo. Que suplicarías que te perdonara y tuviera piedad. Lo tenía todo planeado.


    —Sí, te salió todo muy bien —contesto con sequedad.


    —He dicho que era un plan, no que fuera un buen plan.


    Entonces adopta un aire sombrío.


    —Cuando te fuiste, me volví un poco loco. Sencillamente no podía creer que no me hubieras elegido a mí.


    Su voz suena tan rota que no parece ni de lejos la del hombre con la que he convivido durante dos años.


    De mis ojos brotan lágrimas de culpabilidad y dolor.


    —Lo siento.


    Drew me estrecha entre sus brazos. Sus labios me rozan el cuello mientras profesa:


    —Lo siento, Kate. —Luego se separa un poco y me limpia las mejillas—. Por favor, no llores. No quiero volver a hacerte llorar nunca más.


    Yo sorbo y me limpio la humedad de los ojos.


    —Aquella primera noche, después de cenar en casa de tus padres, ¿qué habrías dicho si te lo hubiera dicho entonces?


    En sus labios se dibuja una pequeña sonrisa al imaginar la situación.


    —Habría ido a la farmacia sin importar la hora que fuera para comprar uno de esos test de embarazo. ¡O diez! Y luego me habría sentado contigo a la mesa mientras te bebías tres litros de agua para poder utilizarlos todos.


    Yo me río con lágrimas en los ojos porque lo que dice suena perfecto.


    —Y cuando todos hubieran dado positivo, los habría puesto en fila para hacerles una fotografía con el móvil y poder enviársela a tu madre y a mis padres, a Matthew y a Alexandra. Y luego te habría cogido, te habría llevado al dormitorio y habría pasado las siguientes horas agotándonos a los dos. Pero lo habría hecho despacio y con delicadeza, porque probablemente habría estado preocupado por si te hacía daño. Y luego, cuando estuviéramos tumbados en la cama, te habría dicho que me moría de ganas de que pasaran los siguientes nueve meses. —Sus preciosos ojos azules brillan de ternura y pasión—. Porque sé que haremos los mejores bebés del mundo.


    Yo me río y le aparto el pelo oscuro de la frente. Luego me inclino hacia adelante y sello su dulce sueño con un beso.


    Y entonces me pregunta:


    —Si aquella noche me hubieras encontrado solo en el apartamento, ¿qué me habrías dicho? ¿Cómo me lo habrías contado?


    Se me vuelven a llenar los ojos de lágrimas y me levanto de la cama para coger mi diminuta camiseta de la cómoda. Me la escondo detrás de la espalda y me coloco delante de Drew.


    Y le digo con suavidad:


    —Te habría pedido que te sentaras y te habría dicho que, cuando empecé a trabajar en el despacho, jamás pensé que conocería a alguien como tú. Y que nunca pensé que me enamoraría de ti. Tampoco pensé ni por un momento que tú me querrías a mí tanto como yo a ti. Y entonces te habría dicho que las mejores cosas de la vida son las que no esperas. Y te habría dado esto.


    Le pongo la camiseta en las manos. Él la desdobla despacio y, cuando lee lo que pone, una eufórica y orgullosa sonrisa se dibuja en sus labios. Su voz se entrecorta por la emoción cuando dice:


    —Eso es muy muy bueno.


    Deja la camiseta a un lado y tira de las sábanas de la cama. Agarra el dobladillo de mi camiseta y me la pasa por encima de la cabeza. Me desnuda para él. Luego siguen mis vaqueros y me quedo frente a él con un conjunto de sujetador y bragas de color beige. Yo le desabrocho la camisa muy despacio y mis manos se deslizan por sus hombros y su pecho y me reencuentro con ese cuerpo que tanto he echado de menos.


    Pero no hay nada sexual en nuestras caricias. Cuando Drew está en calzoncillos, apaga la lámpara y nos metemos bajo las sábanas. Me muero de ganas de dormir larga y profundamente. Por fin. Y veo el mismo cansancio en Drew.


    El desgaste emocional puede resultar más agotador que cualquiera de esos programas de ejercicios militares.


    Drew se tumba boca arriba y yo apoyo la cabeza sobre su pecho. Me besa la cabeza y me acaricia el pelo.


    Con un hilillo de voz le pregunto:


    —¿Sigues pensando que soy perfecta?


    —¿A qué te refieres? —responde con la voz soñolienta.


    Levanto la cabeza para mirarlo.


    —Lo dices continuamente. Cuando estamos en el trabajo, cuando hacemos el amor, a veces ni siquiera sé si te das cuenta. Me dices que soy perfecta. Después de todo lo que ha pasado, ¿sigues pensando lo mismo?


    Ya sé que estoy muy lejos de ser perfecta. Nadie lo es. Pero no me interesa la realidad, sólo quiero saber si ha cambiado su opinión sobre mí. Si a sus ojos soy menos que antes.


    Drew me toca la cara y repasa el contorno de mis labios con el pulgar.


    —Sigo pensando que eres perfecta para mí. Nada podrá cambiar eso.


    Sonrío y vuelvo a tumbarme. Y así, con las piernas entrelazadas, nos quedamos dormidos.
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    Cuando abro los ojos la mañana siguiente, todavía es temprano. Una luz grisácea se cuela entre las cortinas, pero aún no ha amanecido.


    Y el espacio que hay junto a mí está vacío. Estoy sola.


    Durante un terrible e irracional momento pienso que todo ha sido un sueño. Que Drew viniera a Greenville, nuestra reconciliación, sólo un delirio muy real como consecuencia de ver demasiadas series de televisión y leer novelas románticas de Julie Garwood.


    Pero entonces veo la nota que ha dejado sobre la mesita:


    «No te asustes. He bajado a por café y algo para desayunar. Vuelvo enseguida. Quédate en la cama.»


    Me doy media vuelta aliviada y cierro los ojos. Por experiencia ya sé que, si me levanto demasiado rápido, las náuseas me asaltan con intensidad. Ya no me molestan tanto. Está claro que a nadie le gusta pasarse el día vaciando el contenido de su estómago pero, por extraño que parezca, resulta tranquilizador. Como si fuera la forma que tiene mi cuerpo de decirme que todo va bien, que todo está en su sitio.


    Diez minutos más tarde, me levanto despacio y me pongo la bata. Luego bajo la escalera siguiendo el olor del café recién hecho.


    Entonces oigo la voz de Drew junto a la puerta trasera de la cocina. En lugar de entrar, echo un vistazo por el resquicio. Drew está ante la encimera batiendo algo en un cuenco de acero inoxidable. Mi madre está sentada muy tensa a la mesa de la esquina. Está repasando unas facturas y pulsando las teclas de una calculadora enorme. Su rostro transmite rigidez y enfado, se nota que se está esforzando por ignorar a la otra persona que hay en la habitación.


    Yo escucho y observo, y llego justo para oír el final de la historia de Drew.


    —Y yo dije: «¿Dos millones?». No puedo hacerle esa oferta a mi cliente. Vuelve cuando quieras que hablemos en serio.


    Mira a mi madre, pero no hay ninguna reacción. Sigue batiendo y dice:


    —Es como lo que le decía a Kate hace algunas semanas: algunos tíos necesitan saber cuándo los han vencido.


    Mi madre deja una factura sobre la mesa acompañándola de un sonoro golpe y coge la siguiente de la pila.


    Drew suspira. Luego deja el cuenco en la encimera y se sienta delante de mi madre. Ella no le hace ningún caso.


    Él medita un momento mientras se frota con los nudillos la barba de tres días que le cubre el mentón. Luego se inclina hacia mi madre y dice:


    —Yo quiero a tu hija, Carol. La quiero tanto que moriría por ella.


    Mi madre resopla.


    Drew asiente.


    —Sí, ya sé que probablemente eso no signifique mucho para ti. Pero es verdad. No puedo prometerte que no vaya a cometer más errores. Pero si lo hago, jamás será nada tan épico como mi última hazaña. Y lo que sí puedo prometer es que haré todo lo que pueda para compensárselo a Kate y arreglar las cosas.


    Mi madre sigue mirando fijamente la factura que tiene en la mano como si en ella estuviera escrita la cura contra el cáncer.


    Drew se reclina, mira hacia la ventana y sonríe ligeramente.


    —Cuando era niño, quería ser como mi padre. Él siempre llevaba esos trajes alucinantes y trabajaba en el piso más alto de un edificio enorme. Y siempre lo tenía todo controlado, era como si tuviera el mundo en las manos. Cuando conocí a Kate... No, cuando me di cuenta de que Kate lo era todo para mí, lo único que quise fue ser el hombre que la hiciera feliz. El que la sorprendiera, el que la hiciera sonreír.


    Mi madre mira a Drew por primera vez. Él le devuelve la mirada y le dice con determinación:


    —Aún quiero ser ese hombre, Carol. Y aún creo poder serlo. Y espero que algún día tú también lo pienses.


    Al rato, Drew se levanta y vuelve a preparar el desayuno en la encimera.


    Yo espero y observo mientras mi madre sigue sentada a la mesa en silencio y sin moverse. ¿No es eso lo que quiere oír cualquier padre? ¿Que la única meta de la persona a la que quiere su hija es hacerla feliz? No puedo creer que las palabras de Drew no la hayan conmovido.


    Entonces dice:


    —Lo estás haciendo mal.


    Drew deja de batir y se vuelve hacia mi madre.


    —¿Ah, sí?


    Ella se levanta y le quita el cuenco de entre las manos.


    —Sí. Si lo bates mucho, las tortitas te saldrán demasiado gruesas, apelmazadas. Sólo hay que batir la masa lo justo para mezclar los ingredientes. —Le esboza una pequeña sonrisa a Drew, pero es suficiente—. Yo te ayudo.


    Él le devuelve la sonrisa muy despacio.


    —Eso sería genial. Gracias.


    Sí, ésta es la parte ñoña. Mi corazón se derrite un poco. Porque todas las chicas quieren que su madre vea la bondad que hay en el hombre al que aman.


    Entonces entro en la cocina con despreocupación.


    —Buenos días.


    —Buenos días, cariño. ¿Cómo te encuentras?


    —Bien. Muy bien.


    Me acerco a Drew y él me besa con suavidad y me rodea los hombros con el brazo.


    —¿Qué haces levantada? ¿Es que no has visto mi nota?


    —Sí. Pero quería ver qué estabas haciendo. ¿Cómo va?


    Me guiña el ojo.


    —Poco a poco.


    


    Nos quedamos un día más en Greenville y luego cogemos un vuelo de última hora para Nueva York. El sábado por la mañana volvemos juntos al apartamento.


    Yo echo un vistazo por el salón mientras Drew deja las maletas en la esquina. El apartamento está recién fregado, brilla y huele a limpiador de muebles de limón. Está exactamente igual que cuando me marché hace una semana.


    Entonces Drew se explica, como si me hubiera leído la mente.


    —He hecho venir a una brigada de limpieza.


    Miro por el pasillo en dirección al cuarto de baño.


    —¿Y la hoguera?


    Ya hablamos de la incursión de Drew en el mundo de la piromanía. Me dijo que quemó algunas fotos, pero hay copias. No se perdió nada que no se pueda reemplazar.


    Bastante poético, ¿no os parece?


    Entonces le digo con aire sombrío:


    —Drew, tenemos que hablar.


    Él me observa con cautela.


    —No existe conversación en la historia del mundo que empezara con esa frase y acabara bien. ¿Por qué no nos sentamos?


    Me siento en el sofá. Él se sienta en el sillón abatible y se vuelve hacia mí.


    Voy directa al grano.


    —Quiero mudarme.


    Él da vueltas a mis palabras en su cabeza mientras yo me preparo para la discusión que sé que va a estallar.


    Pero Drew asiente despacio.


    —Tienes razón.


    —¿Ah, sí?


    —Sí, claro. —Echa un vistazo por el comedor—. Ya tendría que haber pensado antes en eso. Me refiero a que éste es el escenario de tu peor pesadilla. Como la casa de los horrores, ¿quién narices iba a querer vivir ahí?


    Se lo está tomando mucho mejor de lo que pensaba. Hasta que prosigue:


    —Mi hermana tiene una gran agente inmobiliaria. La llamaré ahora mismo. Si quieres nos podemos quedar en el Waldorf hasta que encontremos otro sitio. Con el mercado que hay hoy en día, no creo que tardemos mucho.


    —No, Drew. He dicho que yo quiero mudarme. Sola. Quiero tener mi propio apartamento.


    Frunce el ceño.


    —Y ¿por qué quieres hacer eso?


    Es probable que vosotros os estéis preguntando lo mismo. Llevo pensando en esto y planeándolo en mi cabeza desde que decidí que quería quedarme el bebé, con o sin Drew. Porque existen distintos tipos de dependencia. Yo siempre quise tener seguridad económica y ahora la tengo. Pero nunca he sido emocionalmente independiente. Nunca he estado sola. Y en este momento de mi vida es algo que quiero.


    Aunque sólo sea para demostrarme a mí misma que soy capaz de hacerlo.


    —Nunca he vivido sola. ¿Lo sabías?


    Él contesta sorprendido:


    —¿Y?


    —El primer curso de universidad viví en una residencia de estudiantes. Luego Dee, Billy y yo y un grupo de gente alquilamos una casa fuera del campus. Después de eso siempre estuve con Billy o con Dee y Billy compartiendo casa o apartamento. Y luego me vine aquí contigo.


    Drew se inclina hacia adelante y apoya los codos sobre las rodillas.


    —¿Adónde quieres ir a parar, Kate?


    —Lo que quiero decir es que nunca me ha faltado alguien a quien recurrir. Nunca he decorado o comprado un mueble sin consultarlo con otra persona. Tengo veintisiete años y apenas he dormido una noche yo sola.


    Drew abre la boca para contestarme, pero yo sigo hablando:


    —Y creo que tenías razón cuando dijiste que nos habíamos precipitado. Pasamos de un fin de semana de pasión a vivir juntos de un día para otro.


    —¡Y mira lo bien que ha salido todo! Yo sé lo que quiero, y eres tú. No tenía sentido esperar porque...


    —Pero quizá sí debería haber esperado, Drew. Quizá habríamos construido unos cimientos más sólidos para nuestra relación si nos hubiéramos limitado a salir durante un tiempo antes de irnos a vivir juntos. Quizá si hubiéramos ido más despacio no habría pasado nada de esto.


    Está enfadado. Y un poco asustado. Está intentando esconderlo, pero está ahí.


    —Dijiste que me perdonabas.


    —Y lo he hecho. Pero no he olvidado.


    Él niega con la cabeza.


    —¡Eso es sólo la forma que tenéis las tías de decir que vas a estar toda la vida echándome esta mierda en cara!


    Tiene parte de razón. Mentiría si no admitiera que hay una pequeña parte de mí que quiere dejarle bien claro que no puede tratarme como le dé la gana. Cada acción tiene su consecuencia.


    Que si la vuelve a liar podría dejarlo, y lo haría.


    Pero no se trata sólo de eso.


    —¿Quieres redecorar? —me pregunta—. Adelante. ¿Quieres pintar las paredes de color rosa y poner sábanas con putos unicornios en la cama? No diré ni una sola palabra.


    Ahora soy yo la que niega con la cabeza.


    —Necesito saber que puedo hacerlo, Drew. Y cuando nuestro hijo o hija se vaya de casa, quiero saber qué se siente para poder ayudarlo.


    En este momento espero que Drew acepte casi cualquier cosa que le proponga.


    Las mujeres sabemos cuándo tenemos la carta ganadora. Ya sabéis a qué me refiero. Esos días después de que vuestro marido olvide la fecha del aniversario, o después de que vuestro novio pase demasiadas horas en el bar con sus amigos viendo un partido. Los días posteriores a una pelea, y siempre que sea la mujer quien se alce con la victoria, son días muy apacibles. Cariñosos. Los hombres se esfuerzan por ser considerados y detallistas. Meten los zapatos en el armario, sacan la basura sin que nadie se lo pida y se acuerdan de bajar la tapa del retrete después de usarlo.


    Por eso, aunque imagino que a Drew no le va a gustar mi razonamiento, tengo la esperanza de que se muestre comprensivo y colaborador.


    —¡Eso es una puta estupidez!


    Ésa no es exactamente la respuesta que esperaba.


    Me cruzo de brazos.


    —Para mí, no.


    Se pone de pie.


    —¡Pues estás loca!


    Se pasa una mano por el pelo y recupera la compostura.


    Cuando vuelve a hablar, sus palabras son relajadas y razonables; el hombre de negocios sensato que lleva dentro toma el mando de la situación.


    —Vale, estamos de acuerdo en que los últimos días han sido bastante intensos. Y estás embarazada: no piensas con claridad. Cuando Alexandra estaba embarazada quiso cortarse el pelo al cero, como Miley Cyrus. La peluquera la convenció para que no lo hiciera, y al final se alegró de no haberlo hecho. Así que lo mejor será aparcar esa idea y volver a discutirla más adelante.


    Suspiro.


    —Esto nos irá bien. Seguiremos viéndonos cada día, pero estaremos un tiempo separados, tendremos más espacio...


    —Le dijiste a tu madre que no necesitabas espacio. Que necesitábamos estar juntos para superar esto.


    —Eso lo dije entonces —replico encogiéndome de hombros. Y luego recurro a los viejos dichos—: Si amas algo de verdad, debes dejarlo ir. Y, si vuelve a ti, entonces será tuyo para siempre.


    Drew se pellizca el puente de la nariz.


    —¿Me estás diciendo que vas a demostrarme que no me dejarás nunca dejándome?


    —No, voy a demostrar que no te dejaré volviendo contigo.


    Drew se coge la cintura de los pantalones y tira de ella hacia adelante.


    —Sigo teniendo polla. Cosa que explica muchas cosas, porque sólo una mujer podría entender tu razonamiento.


    Yo pongo los ojos en blanco y Drew sigue presionándome:


    —¡Estás embarazada, Kate! Vamos a tener un bebé. ¡No es el momento de dar un paso atrás para preguntarse si uno quiere mantener una relación!


    Lo cojo de la mano y lo obligo a sentarse conmigo en el sofá.


    —¿Recuerdas todo lo que hiciste antes de que me viniera a vivir aquí? Las flores, los globos, la charla de la hermana B, la redecoración del despacho de tu casa: todos fueron gestos muy bonitos. Me demostraste lo mucho que me querías y lo dispuesto que estabas a cambiar tu vida por mí.


    Bajo la cabeza y miro nuestras manos unidas.


    —Pero también supusieron una oferta que no pude rechazar. Ninguna mujer podría haberte dicho que no. Y creo que una parte de ti piensa que me manipulaste para que me viniera a vivir contigo, que si no me hubieras presionado tanto, jamás te habría elegido.


    —No lo habrías hecho.


    —¿Lo ves? Y eso no es verdad. Quizá habría tardado más tiempo en volver a confiar en ti y en convencerme de que estabas preparado para mantener una relación, pero lo habría hecho. Habría seguido estando enamorada de ti y habría seguido queriendo una vida junto a ti por quien eres, no por todas esas cosas que hiciste por mí. Esto arreglará eso, Drew. Así nunca más volverás a dudar de los motivos por los que estoy contigo.


    Él recupera su mano y se la pasa por la cara.


    —Así que quieres pagar un apartamento, recoger todas tus cosas, comprar muebles, pasar por el inconveniente del traslado, y sólo para demostrarme a mí y a ti misma que puedes hacerlo. Y sabiendo que en algún momento volverás conmigo de todos modos.


    —Bueno, al exponerlo así suena ridículo.


    —¡Sí! Gracias. ¡Si lo despojamos de toda la psicología barata, es ridículo!


    —No, lo es. Porque cuando volvamos a decidir irnos a vivir juntos será en igualdad de condiciones. Ya no serás tú quien tenga que hacer un hueco en su vida para mí, seremos nosotros dos tomando juntos una decisión.


    Aparta la mirada en dirección a la puerta con aire reflexivo. Luego vuelve los ojos hacia mí.


    —No. Lo siento, Kate. Quiero hacerte feliz, de verdad que sí. Pero no puedo apoyar algo tan absurdo. No puedo estar de acuerdo con esto. Jamás. Es que... no.


    Se cruza de brazos y frunce los labios, como un niño de dos años que se niega a moverse hasta salirse con la suya.


    Hubo un tiempo no muy lejano en que su negación me habría afectado y habría dejado que su opinión se convirtiera en la mía. Habría cedido por el bien de nuestra relación y mi cordura.


    Pero eso pasó.


    Me levanto.


    —Voy a hacerlo con o sin ti, Drew. Aunque preferiría que fuera contigo.


    Entonces me voy hacia el pasillo en dirección a la habitación.


    


    Me quedo en medio del dormitorio durante algunos minutos recordando. Algunos de los momentos más maravillosos y románticos de mi vida han ocurrido en esta habitación.


    Mentiría si no dijera que la echaré de menos.


    Pero sigo convencida de que mi decisión de mudarme nos irá bien a los dos. Estoy segura de que en algún momento esta decisión marcará la diferencia entre una caída bajo el peso de nuestra propia pasión y obstinación o acabar convertidos en una pareja más sólida que antes.


    Me encantaría que Drew pudiera verlo de la misma forma que yo.


    Suspiro y me acerco al armario para hacer mi equipaje. Cuando me marché hace una semana sólo me llevé una bolsa, así que aún me quedan muchas cosas por empaquetar. Abro la puerta y veo la enorme maleta beige en el estante superior.


    Los estantes de los armarios no se diseñaron teniendo en cuenta a la gente bajita. Me pongo de puntillas e intento agarrar el asa. Pienso en ir a coger una silla de la otra habitación, pero primero trato de llegar hasta ella saltando.


    Cuando flexiono las rodillas para intentarlo por segunda vez, oigo a Drew acercándose por detrás de mí. Alarga la mano por encima de mi cabeza, coge la maleta con facilidad y la baja.


    —No deberías estirar los brazos por encima de tu cabeza. No es bueno para ti..., para el bebé.


    Se aleja del armario y deja la maleta sobre la cama.


    —¿Cómo sabes eso? —le pregunto mientras lo sigo.


    Se encoge de hombros.


    —Cuando Alexandra estaba embarazada, leí mucho. Quería estar preparado por si se ponía de parto en una reunión familiar o mientras estábamos atrapados en un taxi en hora punta.


    Abre la cremallera de la maleta y añade:


    —Después debería haberme arrancado los globos oculares, pero habría valido la pena.


    Sonrío.


    Me coge de los hombros y me sienta al borde de la cama.


    —Tú pon los pies en alto y descansa.


    Luego se vuelve hacia la cómoda y saca mis camisetas apiladas del cajón para meterlas ordenadamente en la maleta. Mientras lo hace, no me mira ni una sola vez.


    —¿Me vas a ayudar a hacer el equipaje?


    Asiente con sequedad.


    —Sí.


    —Pero sigues sin querer que me vaya.


    —Sí.


    —Y ¿sigues pensando que es una estupidez?


    —Sí. No eres una persona que suela tener muchas ideas estúpidas, pero si lo fueras, ésta sería la más absurda de todas.


    Coge otro montón de ropa del cajón y yo le pregunto:


    —Y ¿por qué me ayudas?


    Deja la ropa en la maleta y me mira a los ojos. Y su rostro me dice todo lo que está sintiendo: frustración, resignación..., devoción.


    —Estos dos últimos años te habré dicho una docena de veces que haría cualquier cosa por ti. —Se encoge de hombros—. Ha llegado el momento de demostrarlo o cerrar la boca.


    Y por eso lo quiero. Y me imagino que es el motivo por el que lo queréis vosotros también.


    Porque, a pesar de sus defectos y sus faltas, Drew tiene la valentía suficiente como para ofrecerme todo lo que tiene; para poner su corazón en la tabla de cortar y darme el hacha.


    Si yo se lo pidiera haría cosas que odia. Iría en contra de sus instintos y de su buen juicio, si eso fuera lo que yo necesito. Me antepone a su bienestar y a su propia felicidad.


    Me levanto de la cama, le rodeo el cuello con los brazos y pego los labios a los suyos. Un segundo después, mis pies se despegan del suelo y él entierra la mano en mi pelo. Su boca captura mi gemido al tiempo que me estrecha con más fuerza.


    Me separo de él y le digo:


    —Eres alucinante.


    Él esboza una leve sonrisa.


    —Ésa es la opinión general.


    Sonrío.


    —Y te quiero.


    Drew vuelve a dejarme en el suelo pero sigue rodeándome la cintura con los brazos.


    —Me alegro. Así me dejarás poner tres cierres en la puerta del apartamento al que decidas trasladarte. Y una cadena. Y un candado.


    Le sonrío con más ganas.


    —Vale.


    A continuación empieza a caminar muy despacio hacia adelante haciéndome retroceder hasta la cama.


    —Y tampoco me dirás nada cuando instale un sistema de seguridad.


    —Ni soñarlo.


    Damos otro paso atrás los dos juntos, casi como si estuviéramos bailando.


    —También estoy pensando en conseguirte uno de esos collares con avisador por si te caes y no puedes levantarte.


    Entorno los ojos mientras finjo valorar la idea.


    —Ya hablaremos de eso.


    —Y dejarás que te acompañe a casa al salir del trabajo cada noche.


    —Sí.


    La parte posterior de mis piernas entra en contacto con la cama.


    —También iré a todas las citas médicas que tengas.


    —Ni por un segundo he pensado que no lo hicieras.


    Drew coge mi cara entre las manos.


    —Y un día te pediré que te cases conmigo. Y sabrás que no es porque estés embarazada ni un absurdo intento de conservarte.


    Nos miramos y se me llenan los ojos de lágrimas.


    Él sigue hablando con la voz entrecortada:


    —Sabrás que te lo estoy pidiendo porque nada me hará sentir más orgulloso que poder decir: «Ésta es mi mujer, Kate». Y cuando te lo pida tú dirás que sí.


    Cuando asiento, una lágrima resbala por mi mejilla y Drew la limpia con el pulgar mientras yo le prometo:


    —Dalo por hecho.


    Y entonces me besa con toda la pasión y el deseo que ha estado reprimiendo durante los dos últimos días. Me coge de la cabeza mientras caemos juntos sobre la cama. Yo me arqueo y el calor me recorre el estómago y los muslos cuando me froto contra esa parte de su cuerpo que ya está dura y preparada.


    Drew levanta la cabeza apoyando los codos en la cama por encima de mis hombros y jadea:


    —Entonces ¿esto es sexo de reconciliación o de ruptura? Porque tengo unas ideas fantásticas para las dos opciones.


    Yo abro más las piernas para acomodarlo entre ellas.


    —Definitivamente es sexo de reconciliación, aunque quizá mezclado con un poco de sexo de ruptura. Y mucho sexo de último día en el apartamento. Hay muchos frentes que cubrir, así que nos va a llevar mucho tiempo.


    Drew sonríe. Y es su sonrisa juvenil y encantadora, una de mis preferidas, la que sólo aparece en ocasiones especiales.


    —Me encanta tu forma de pensar —dice.


    Y ya no nos levantamos de la cama durante el resto del día.

  


  
    


    Epílogo


    


    Ocho meses después


    


    He vuelto a ir a la iglesia. Cada semana. A veces voy dos veces por semana.


    Sí, soy yo, Drew.


    Hacía mucho que no nos veíamos. ¿Me habéis echado mucho de menos? A juzgar por esa expresión de «me gustaría meterte la polla en un sacapuntas electrónico», supongo que la respuesta es, sencillamente, «no».


    Seguís enfadados, ¿verdad? No puedo culparos. Pasaron tres semanas hasta que dejé de querer suicidarme cada vez que me veía la cara en el espejo. Incluso una noche que salí con los chicos a celebrar que Jack había fichado a un cliente de los gordos y después de haberme tomado demasiados chupitos de Jägermeister, le pedí a Matthew que me diera una patada en los testículos con toda la fuerza que pudiera.


    No podía dejar de ver la cara de Kate cuando entró en el apartamento aquella horrible noche. Se proyectaba en mi cabeza una y otra vez como una de esas películas horrendas que no dejan de reponer por televisión y que nadie ve nunca.


    Por suerte para mí, Matthew se negó a hacerlo. Y tuve aún más suerte de que Delores no estuviera con él, porque estoy convencido de que habría estado encantada de aceptar el encargo. Sí, la lista de culos que he tenido que besar durante los últimos meses es muy larga. Parece una cadena de montaje: Kate, Delores, Carol, mi padre, Alexandra...


    Compré toneladas de barras de cacao: no quería que se me estropearan los labios de tanto usarlos.


    Os habéis perdido muchas cosas. Os pondré al día.


    


    ¿Qué sabéis sobre los años de reconstrucción? Todos los grandes equipos de béisbol pasan por alguno. ¿Qué digo?, los Yankees lo hacen un año sí y otro no. La meta de la reconstrucción no es ganar las series mundiales, sino desarrollar tus puntos fuertes y detectar tus debilidades. Solidificar el equipo, fortalecerlo.


    Y así es como fueron para mí y para Kate esas semanas posteriores a que se marchara. No tardó mucho en encontrar un apartamento nuevo. Una habitación, amueblado y en una zona decente de la ciudad. Era pequeño, mi hermana dijo que era pintoresco. Si tuviera que ser objetivo, diría que era bastante bonito.


    Pero la objetividad no es mi punto fuerte, así que era un agujero. Lo odiaba, cada centímetro cuadrado.


    El primer lunes que Kate y yo volvimos al trabajo no fue agradable. Mi padre nos llamó a su despacho y nos sentó a los dos para darlos La Charla.


    Es una técnica de castigo que desarrolló durante mis años de adolescencia, cuando se dio cuenta de que darme una bofetada cada vez que hacía alguna trastada ya no era tan efectivo como antes. El viejo tiene mucha labia, podría hablar durante horas. Había veces que habría preferido que me pegara; habría sido mucho más fácil.


    La larga flagelación verbal a la que nos sometió a Kate y a mí aquel día incluyó palabras como decepción, falta de juicio, inmadurez y autocrítica.


    Al final nos explicó que había dos grandes amores en su vida: su familia y nuestra empresa, y que jamás permitiría que uno canibalizara al otro. Así que si Kate o yo volvíamos a dejar que nuestras vidas personales afectaran a la profesional, uno de nosotros o los dos deberíamos buscarnos otro trabajo.


    En líneas generales, me pareció bastante benevolente. Si yo hubiera estado en su lugar, me habría puesto como una moto. Después, cuando le dijimos que iba a ser abuelo por tercera vez..., bueno, digamos que la noticia ayudó mucho con la parte del perdón.


    Kate y yo nos veíamos cada día, en el trabajo y al salir. No dormíamos juntos, pero sí hubo citas: cenas, espectáculos, paseos por Central Park, conversaciones maratonianas por teléfono que rivalizarían con cualquiera de las de un adolescente medio. Hablamos mucho. Supongo que ése era el objetivo.


    No había nada prohibido. Todas las cartas estaban sobre la mesa. Hablamos sobre nuestras inseguridades; la desconfianza en uno mismo es como la mala hierba: si no la arrancas de raíz acaba multiplicándose. Y antes de que te des cuenta, tu jardín parece una jungla vietnamita.


    Kate me acusó de utilizar el sexo como arma y tabla de salvación, y yo le dije que ella me excluye, se encierra en sí misma y no tengo forma de saber en qué está pensando. Entre los dos tenemos los conflictos internos suficientes como para llenar cien páginas de cualquier libro de autoayuda.


    Quién lo iba a decir.


    Al final nos ayudó mucho sacarlo todo. Hablé tanto de mis sentimientos que es un milagro que no me salieran tetas.


    ¿Sabéis cuando os ponéis a limpiar el garaje y tenéis que sacar todas las cajas y limpiar todos los estantes antes de poder volver a ordenarlo todo? Pues fue algo muy parecido a eso.


    Hablamos en profundidad sobre lo que habíamos estado haciendo durante nuestra ruptura. Y dejad que os diga que esas conversaciones fueron tan divertidas como una maldita colonoscopia.


    Su pelea de lenguas con Warren se discutió con gran detalle.


    ¿Que si me enfadé?


    ¿El queroseno es inflamable?


    Me dieron ganas de atravesar la pared con la mano, y ya de paso también la cara de ese imbécil. Seguía queriendo trazar una línea y decirle a Kate que no podía volver a hablar con ese hijo de puta. No quería que volviera a verlo.


    Jamás.


    Pero no lo hice. Porque, por mucho que odie admitirlo, ese apestoso estuvo allí para ella cuando yo no estaba. Él la recogió después de que yo le pateara las costillas con una bota con puntera de acero. Así que, por extraño que me resulte, debo admitir que me hizo un favor. Además, ese capullo significa mucho para Kate. Y, por mucho que yo lo quiera ser todo para ella, no puedo negarle algo, o a alguien, que la hace feliz.


    Así que, en vista de las nuevas circunstancias, estoy dispuesto a darle cuartelillo a ese deficiente mental. Por esta vez.


    Aunque está claro que la próxima vez que lo vea no seré tan agradable; se acabó lo que se daba. Si ese anormal me pone de los nervios, tengo carta blanca para hacer que se trague su propia lengua. Y, teniendo en cuenta el gran talento que tiene para resultar molesto, está casi garantizado.


    ¿Por qué me estáis mirando así? No me digáis que ahora os cae bien ese tío. Dios, qué manipulables sois...


    En fin, siguiente tema: ya sabéis que no me tiré a la bailarina. Pero lo que no sabéis es que no fue porque no lo intentara.


    Antes de que me cortéis la cabeza, recordemos que Kate me acababa de arrancar el corazón de cuajo. Me dijo que me dejaba, que habíamos terminado.


    Y yo la creí.


    Cosa que vuelve a llevarnos a lo primero que os he dicho. Exacto, lo de la iglesia. Es muy sencillo: estoy en deuda con Dios. Durante mucho tiempo. Y no por el motivo que debéis de estar pensando.


    ¿Qué sabéis sobre la disfunción eréctil? El síndrome de la polla boba, la incapacidad para despegar... Es un trastorno que cualquier pobre diablo que tenga polla tendrá que afrontar alguna vez en la vida. Es horrible. Y con esto pasa lo mismo que con los meteoritos: puede ocurrir en cualquier momento.


    Pero a mí sólo me ha pasado una vez. ¿Adivináis cuándo? Exacto, aquella terrible noche. Cuando Kate se marchó, la bailarina siguió con su espectáculo durante unos quince minutos. Luego propuso subir un poco más la temperatura y que nos conociésemos mejor en el sofá, en el dormitorio o en la lámpara de araña del salón.


    Sin embargo, yo sabía que eso no ocurriría. No podría ocurrir. Porque la tenía tan dura como un chicle masticado.


    Quizá no me excité porque estaba devastado por lo de Kate. Tal vez fuera porque había bebido el alcohol suficiente como para matar un caballo. Pero yo prefiero pensar que fue un acto de Dios.


    Una intervención divina que me salvó de mi propia estupidez.


    Y funcionó. Porque hoy Kate y yo estamos mejor que nunca. Y estoy bastante seguro de que no estaríamos hablando de lo mismo si me hubiera acostado con otra mujer. No sé si Kate me habría perdonado. Lo que sí sé es que yo no habría sido capaz de perdonarme a mí mismo.


    


    Cuando superamos todo eso, llegamos a la parte buena. La reconciliación. Volver a ganármela. Siempre se me dio bien esa parte, ¿os acordáis?


    Pero no me gusta repetirme, demostraría muy poca imaginación por mi parte. Así que esa vez no la avasallé con flores, no llené su despacho de globos ni contraté ningún trío musical.


    Sí hubo, en cambio, mensajes de texto cariñosos, pequeños regalos cargados de significado y notas en la puerta de su apartamento. Cada vez que pensaba en ella cuando no estaba conmigo, cada vez que añoraba sentirla a mi lado en la cama, siempre se lo decía. Con más o menos poesía.


    Y Kate tampoco se cortó. A pesar de lo contenta que estaba con su nueva vida independiente, también me hacía saber lo sola que se sentía sin mí. Insistía en que habláramos por teléfono antes de irnos a dormir. A menudo se quedaba dormida mientras hablábamos y yo pasaba más tiempo del que me apetece reconocer escuchándola respirar.


    ¿Os parece lastimoso?


    No importa, la verdad es que me da igual.


    Kate preparaba una cena para dos en su casa tres noches a la semana. Luego trabajábamos juntos en la mesa de su cocina como dos adolescentes estudiando para los exámenes finales.


    Pero sobre la octava semana sentí que se imponía un gesto importante. Y me preparé para mi gran maniobra.


    ¿Habéis visto Un gran amor? ¿Os acordáis de esa escena en la que John Cusack sostiene el radiocasete por encima de su cabeza? Me inspiré en eso. Pero en lugar de utilizar un reproductor de CD, me planté en la acera de Kate con una máquina de karaoke.


    Ya sabéis lo que opino del karaoke, ¿verdad? Yo hago bien muchas cosas, pero cantar no es una de ellas. Y, sin embargo, ignoré ese pequeño detalle y me puse a berrear hasta la última canción de amor cursi que me vino a la cabeza.


    Matthew, Steven y Jack aparecieron por allí y se sentaron en el bordillo de la acera a tocarme las narices, aunque no me importó. Porque, mientras yo cantaba, Kate me miraba desde el balcón con una pequeña sonrisa en sus perfectos labios.


    Y la humillación pública te hace ganar muchos puntos.


    Porque cuando iba por la mitad de Mirrors de Justin Timberlake, Kate bajó, me cogió de la mano y me subió a su apartamento. Mientras la seguía les hice una peineta a los chicos. Y cuando llegamos a su casa, Kate me cabalgó como una princesa guerrera de camino al campo de batalla.


    ¿Qué? No pensaríais que dejamos de acostarnos juntos, ¿no? ¿Creíais que iba a pasar varios meses sin sexo? Preferiría que me sacaran el cerebro por la nariz con unos alicates. Estoy seguro de que sería menos doloroso.


    Sí que teníamos relaciones pero, como ya os he dicho antes, no pasábamos la noche juntos. Cosa que se parecía bastante a comerse un helado sin ponerle sirope por encima. Está bueno, pero le falta algo.


    Sin embargo, aquella noche cambió todo. Porque cuando abrí los ojos ya era de día y Kate ya estaba despierta, mirándome. Deslizó los dedos por mi pecho y me besó. Y entonces me dijo que ya estaba preparada y que quería que volviéramos a vivir juntos.


    Ése fue el segundo día más feliz de mi vida.


    Encontramos un apartamento nuevo bastante deprisa. Estuve buscando un tiempo y reduje la elección a tres opciones.


    Para Kate era importante que tuviéramos un piso que fuera de los dos. Para ella representaba un nuevo comienzo. Un símbolo de algún poder femenino que creía que le faltaba. Yo siempre he pensado que Kate es una mujer fuerte e independiente, nunca me di cuenta de que ella no lo veía igual.


    El edificio tiene más de cien años de antigüedad, conserva las molduras originales, ventanales altos hasta el techo y dos balcones con vistas a Central Park. Además, Bon Jovi vive algunos pisos por debajo de nosotros, y eso es muy guay. Kate es una gran admiradora.


    Bueno, pues creo que eso es todo. ¿Me he dejado algo?


    He aprendido la lección. Y esta vez de verdad. En serio. Si algún día llego a casa y Kate se lo está montando con un tío en nuestra cama, no me asustaré, no diré ni una palabra.


    Me limitaré a cogerla, a ponérmela sobre el hombro y a llevármela al laboratorio genético más cercano para asegurarme de que es ella de verdad y no alguna gemela malvada que está intentando destruir nuestras vidas.


    Jamás volveré a dudar de Kate. Ni tampoco de nosotros.


    ¿Seguís sin creerme?


    Está bien. El tiempo lo dirá. Y, además, Kate cree en mí. Y eso es lo único que importa, ¿verdad?


    Ahora que ya os he puesto al día, no os aburriré con más recapitulaciones. Pero la historia aún no ha acabado. Podéis vivir el resto de la acción en directo.


    


    —No puedo comer ni un bocado más. Creo que me va a explotar el estómago.


    —Dios, Matthew, ¿otra porción? ¿Cómo puede caberte? —pregunta Delores.


    Matthew se frota la tripa como si fuera un abuelo el Día de Acción de Gracias.


    —Es un don.


    Ella pone los ojos en blanco.


    Estamos todos juntos. Los chicos han venido a ayudarme a colocar los muebles de la habitación del niño y las chicas están supervisando. Madera de cerezo maciza: pesa una barbaridad. Os daré un consejo: comprad madera de imitación. Es igual de bonita y mucho más fácil de mover.


    La Orca se queda mirando a Matthew cuando lo ve coger la quinta porción de pizza.


    —En serio, Matthew, tienes que parar de comer.


    ¿Que quién es la Orca? Ah, sí, es Alexandra. Es su nuevo mote temporal. Se nos ocurrió a Matthew y a mí hace algunas semanas cuando ella tuvo la desafortunada idea de ponerse un bañador de premamá blanco y negro para ir a la playa.


    Pero no se lo digáis a Steven. Últimamente no le hace ninguna gracia que nos metamos con mi hermana.


    Matthew le contesta con la boca llena:


    —No te pongas celosa, Orc... Sólo porque tú estés demasiado hinchada como para disfrutar de esta delicia.


    Oh, oh. ¿Habéis pillado el lapsus?


    Alexandra sí.


    —¿Qué me has llamado?


    —¿Qué?


    —Orc. Me has llamado Orc. Dime, ¿qué narices significa eso, Matthew?


    Nunca he visto a ningún preso ante un pelotón de fusilamiento, pero ahora ya sé la cara que debe de poner. Matthew engulle el bocado como si se estuviera tragando un ladrillo. Y sus enormes ojos me miran en busca de apoyo.


    «Estás solo, tío.» Voy a ser padre. Me encantaría poder contar con todas mis extremidades cuando nazca el niño.


    —Yo..., eh... Estoy empezando a tener síndrome de Tourette —dice Matthew.


    Delores parece confusa. Alexandra entorna los ojos.


    —Malditaperracomemierdagilipollas. ¿Lo ves?


    La Orca mira hacia otra parte.


    —Lo que tú digas.


    Vaya. Qué decepción. El embarazo debe de tenerla agotada. Y, hablando de embarazos, en ese momento Kate entra en el salón andando como un pato.


    Tiene el pelo largo y brillante. Se balancea de derecha a izquierda cuando se mueve. Frunce el ceño con cansancio y lleva la mano apoyada en la espalda para ayudarse a sostener la inmensidad de su tripa.


    No puedo dejar de mirarla. Está adorablemente redonda. Es como una de esas muñecas matrioskas con las que jugaban las niñas de pequeñas. Se deja caer en el sofá junto a mí y apoya sus pies de picapiedra en la mesita.


    —Estoy enorme.


    Sonrío, poso la mano sobre su firme barriga y la acaricio como si le frotara la chepa a un jorobado en busca de un poco de buena suerte. Saber que ahí dentro hay un bebé de verdad y ver cómo se mueve bajo la piel de Kate es alucinante.


    Cuando hay partido de los Yankees, le hablo y le retransmito el partido como si fuera un locutor de radio. Y por la noche, cuando Kate está dormida, le pongo el control remoto de la televisión sobre la tripa para ver cómo el bebé le da patadas desde dentro. Es guay, ¿verdad? Es imposible no pensar en Alien, pero sigue siendo guay.


    —La verdad es que sí —le digo—. Creo que has duplicado tu tamaño desde el desayuno.


    El comedor se queda en silencio.


    Y Kate se queda mirándome la mano un segundo de más.


    —Disculpa... tengo... que ir...


    Se levanta y se marcha lo más rápido que puede por el pasillo.


    Probablemente vaya a hacer pipí, últimamente lo hace mucho.


    Y entonces Delores me abofetea.


    Zas.


    En la puta oreja.


    —¡Au! —Me froto el lóbulo dolorido.


    La Orca deja escapar un suspiro de exasperación.


    —¿Podrías darle una de mi parte, Delores? No creo que pueda levantarme.


    Zas.


    —¡Jesús! Pero ¿qué haces?


    Alexandra se abalanza sobre mí.


    —¿En qué estás pensando? ¡No le puedes decir a una mujer a la que le faltan cuatro días para dar a luz que está enorme!


    —No he sido yo, lo ha dicho ella. Yo sólo le he dado la razón.


    —Delores.


    Zas.


    —¡Por Dios!


    Si el zumbido de la oreja es un síntoma, tengo muchas probabilidades de haberme quedado sordo.


    —Kate ya sabe que no lo decía en serio.


    Delores se cruza de brazos con suficiencia.


    —Claro que sí, anormal. Por eso está llorando en el baño en este momento.


    Trago saliva con fuerza y miro en dirección al pasillo. Podría ser que Delores sólo estuviera intentando molestarme, últimamente es su pasatiempo favorito, disfruta haciéndome sentir culpable por toda la mierda que Kate ya me ha perdonado. Delores Warren es el Mickey Mantle del resentimiento.


    Alexandra se levanta del sofá.


    —Y ya que hablamos del tema: llévame rodando a casa, Steven. Por muy divertido que me resulte ver cómo mi hermanito se arrastra, estoy demasiado cansada como para disfrutar del espectáculo en este momento.


    Delores y Matthew también se levantan, van a compartir el taxi con mi hermana y mi cuñado. Aunque no sé cómo lo van a hacer porque Alexandra necesitará el asiento trasero para ella sola.


    Pero me guardaré esa pequeña observación para mí.


    Además, tengo cosas más importantes que hacer, como ir a buscar a mi novia.


    


    Llamo con delicadeza a la puerta del baño.


    —¿Kate?


    La oigo sorber al otro lado de la puerta.


    Mierda. Tiene la voz entrecortada. Delores no me estaba tomando el pelo. Alargo el brazo y cojo la llave que hay guardada en la moldura. Abro la puerta, la empujo muy despacio y la veo. Está delante del espejo con las mejillas llenas de lágrimas.


    Kate se vuelve para mirarme con hipo. Su tono es lastimero. Triste.


    —Yo no quiero estar gorda.


    Se tapa la cara con las manos y solloza pegada a ellas.


    Intento aguantarme la risa. De verdad. Pero está tan mona y triste que apenas lo consigo. Me pongo detrás de ella y la rodeo con los brazos.


    —No estás gorda, Kate.


    Sus manos amortiguan el sonido de su voz.


    —Sí que lo estoy. Ayer no pude ponerme los zapatos. Dee-Dee tuvo que ayudarme porque no llegaba.


    Esta vez no puedo evitar reírme. Apoyo la barbilla sobre su hombro y le aparto las manos de la cara. Nuestras miradas se cruzan en el espejo.


    —Estás embarazada, no gorda. —Reflexiono un momento y luego añado con decisión—: Alexandra sí que está gorda.


    Ella entorna los ojos húmedos.


    —Está embarazada.


    —En los muslos, no.


    Kate niega con la cabeza.


    —Eres muy malo.


    —No pretendo serlo. Sólo intento decirte que estás estupenda. —Deslizo las manos por sus esbeltas caderas—. Estás muy sexi.


    No le estoy tomando el pelo. Puede que la parte central de su cuerpo haya llegado al tope de su capacidad, pero tiene las piernas delgadas, torneadas. Y sigue teniendo el culito más dulce y apretado de esta parte del río Hudson.


    Es cierto que la mitad del tiempo está hormonada e irracional, pero la otra mitad está excitada. Mucho más que nunca. Y luego están las tetas. No puedo pasarlas por alto. Son casi tan grandes como su cabeza. Y eso es muy divertido.


    No es que los pechos de Kate tuvieran nada de malo antes de que se quedara embarazada, pero los pechos del embarazo son como la India: no tienes por qué quedarte para siempre, sin embargo resulta excitante visitarla de vez en cuando.


    Kate duda de mi sinceridad.


    —¿Sexi? Por favor, no me chupes el culo, Drew.


    Sonrío.


    —Créeme, cariño, ya me gustaría.


    Ella se da media vuelta entre mis brazos. Sigue sin convencerse.


    —¿Cómo vas a pensar que esto —se señala el cuerpo— es sexi?


    Yo vacilo y me froto la nuca.


    —Si te lo digo, igual te enfadas.


    —Arriésgate.


    Me encojo de hombros.


    —Bueno..., he sido yo quien te ha hecho esto. —Cosa que dudo mucho que me deje olvidar cuando se ponga de parto—. Yo te he puesto así, te he dejado mi marca. Estás incubando a mi hijo. Es como si llevaras un cartel de neón enorme que dijera «Propiedad de Drew Evans». Llámame cavernícola, pero a mí eso me pone a cien.


    Kate se queda en silencio un minuto y luego se queda mirando nuestras manos entrelazadas.


    —¿Qué pasará si no puedo perder todo el peso cuando nazca el niño?


    —Lo perderás.


    —Pero ¿y si no lo consigo?


    Vuelvo a encogerme de hombros.


    —Entonces me aficionaré a los michelines. No está mal tener un poco de revestimiento extra para amortiguar los empujones.


    Ella pone los ojos en blanco, anque luego se ríe. Le cojo la cara con las dos manos y me acerco a sus labios. El beso empieza siendo dulce y tierno.


    Pero luego cambia.


    Kate me muerde el labio con fuerza y urgencia, suplicando más. Y a mí me tiemblan las piernas de la necesidad que siento por complacerla.


    Sigue alucinándome el poder que tiene Kate. Esta minúscula mujer puede ponerme de rodillas con una sola mirada, con un suspiro. Pero no me gustaría que fuera de ninguna otra forma. Ya he estado en el otro lado y sé qué ofrece la libertad.


    Tristeza.


    Traedme las cadenas, prefiero la esclavitud cada día de la semana.


    Kate se separa de mí con los ojos cerrados.


    —Drew... Drew, necesito...


    Le aparto el pelo de la cara.


    —¿Qué, nena, dime? ¿Qué necesitas?


    Abre los ojos.


    —¿Me deseas, Drew?


    Yo le chupo el labio inferior y siseo:


    —Sí.


    —Demuéstramelo. Hazme sentirlo. No pienses en el bebé. Sólo fóllame como... como antes.


    «Jodeeeerrrr...»


    Vale, en este momento Kate está pesada, delicada. Como un globo de agua demasiado hinchado.


    He tenido que hacer un gran esfuerzo para tomármelo con calma en el terreno sexual. He ido lento y suave a pesar de algunas posturas fantásticamente creativas. Pero ahora, las cosas que está diciendo, su voz... Dios, tengo que esforzarme mucho para no apoyarla contra el lavamanos y follármela hasta que los dos nos quedemos ciegos.


    —Quiero que me lo hagas con fuerza, por favor, Drew, como lo hacíamos antes.


    Sí, así es como debe de sentirse un gorila trastornado recién fugado del zoológico.


    —Tú no me mires si...


    Entonces me rompo como un pedazo de yesca seca. La agarro de los brazos con más fuerza de la que debería y le doy la vuelta. Enredo las manos en su pelo y tiro de ella hacia atrás para poder asaltarle el cuello. Y mi rugiente erección se frota contra su culo. Kate gime. Deslizo la otra mano por su estómago y le agarro los pechos con aspereza. Se desbordan sobre la palma de mi mano. Y nuestras bocas se fusionan y nos lamemos la lengua el uno al otro. Le paso una mano por debajo de las rodillas y la cojo en brazos para llevármela directamente al dormitorio.


    Kate me empuja el pecho.


    —Espera, Drew, peso mucho. Te vas a hacer daño.


    Si no estuviera tan excitado, me sentiría insultado. La obligo a dejar de hablar con otro intenso beso. Luego la tumbo en la cama.


    Me tomo mi tiempo para desabrocharle los botones del vestido uno a uno. No lo hago para provocarla, sino para demostrarle algo.


    —¿Que no te mire? ¡Y una mierda! Mirarte es la mejor parte.


    Vale, no es la mejor parte, pero es una parte muy buena.


    Kate se contonea impaciente mientras le desabrocho el sujetador. Ella se baja los tirantes. Me tomo un momento para admirar mi obra de arte mientras acaricio cada centímetro de su cuerpo desnudo con los ojos. «Impactante.»


    Luego entierro la cara entre sus pechos para besarlos, lamerlos y dar a cada uno la atención que merece.


    Kate arquea la espalda y me tira del pelo. Se retuerce. Yo me quito la camiseta.


    Ella me pasa los brazos por la espalda, me masajea y tira de mí para pegarme a su cuerpo. Yo gimo y me abro camino a mordiscos por su cuello para darle otro largo beso en los labios. No quiero que piense en el bebé en este momento, pero no puedo pasar junto a su tripa sin prestarle atención. Poso los labios sobre ella una vez y la beso con veneración.


    Luego me levanto. Tiro de mi cinturón y me bajo los pantalones y los calzoncillos. Kate respira muy deprisa. Tiene los labios separados e hinchados, y los ojos en llamas clavados en mí.


    La agarro de los tobillos y la arrastro hasta el borde de la cama para que me rodee la cintura con las piernas.


    Deslizo la polla por entre sus labios y su humedad me recubre el glande.


    Entonces paro y nos miramos a los ojos. Ya sé que lo quiere con energía y tengo toda la intención de satisfacerla, pero antes:


    —Si te hago daño, si sientes la más mínima incomodidad, tienes que decírmelo.


    Ella asiente enseguida. Y ésa es la única confirmación que necesito antes de internarme en ella. Joder. Gemimos al unísono; es un sonido largo y grave. Dejo caer la cabeza hacia atrás y la embisto de nuevo.


    Ahora está más firme. No sé si es que el bebé lo presiona todo o si es cosa de bondad divina, pero su sexo se contrae a mi alrededor como una planta carnívora disfrutando de su última cena. Mis caderas colisionan contra las suyas y me presiono y me froto con toda la aspereza que me atrevo a imprimir a mis movimientos.


    Es primitivo, crudo. Y tan exquisitamente intenso que debería ser ilegal. Sus enormes pechos se balancean con cada embestida. Jadea y ruge disfrutando de cada segundo. Kate intenta agarrarme de las caderas, pero están demasiado lejos, así que se agarra a las sábanas y las retuerce.


    Sin abandonar el ritmo rápido y constante, deslizo la mano entre nuestros cuerpos y le acaricio el clítoris como a ella le gusta. Luego sigo hacia arriba y pellizco sus preciosos pezones oscuros. Los pechos de Kate siempre han sido una de sus mayores zonas erógenas, aunque últimamente los tiene todavía más sensibles.


    Abre la boca, pero de ella sólo salen pequeños quejidos. Y eso es inaceptable.


    —Vamos, nena, puedes hacerlo mejor.


    Doy un buen tirón de cada uno de sus pezones y ella grita.


    —Drew, Drew..., sí...


    Mucho mejor.


    Bajo las manos hasta sus rodillas y me agarro a ellas para no perder el equilibrio. Tiro de su cuerpo hacia mí al mismo tiempo que empujo hacia adelante. Estamos piel contra piel.


    —Dios, Kate...


    No voy a poder aguantar mucho más. Si sigo a este ritmo, no podré resistir. Me pego la barbilla al pecho y alargo el brazo para agarrarla del culo. La levanto y me interno en ella con más profundidad. Me muevo más deprisa.


    Kate me estrecha con las piernas y sé que ella también está cerca. Y está gimiendo, coreando, y es hermoso. Entonces se queda rígida debajo de mí. Se contrae a mi alrededor. Me lleva consigo. Yo la agarro de la cintura y la abrazo con fuerza mientras nos corremos juntos.


    Luego, cuando nuestras respiraciones recuperan la normalidad, me dejo caer en la cama junto a ella.


    —Joder. Nunca me canso de esto.


    Kate se ríe.


    —Sí. Lo necesitaba.


    Entonces se muerde el labio inferior y me mira de reojo con timidez.


    —¿Quieres hacerlo otra vez?


    Como si tuviera que preguntarlo.


    


    Unas horas después me despierto del coma sexual al oír el sonido de la voz de Kate.


    —Mmm, maldita pizza. Maldigo a quien fuera que la inventara.


    Me froto el sueño de los ojos y miro por la ventana. Fuera sigue oscuro, sólo pasan un par de horas de la medianoche. Kate está paseando por la habitación frotándose la barriga y respirando con fuerza.


    —¿Kate? ¿Qué ocurre?


    Ella se para en seco y me mira.


    —Nada. Vuelve a dormir. —Gime con suavidad—. Sólo tengo un poco de indigestión.


    ¿Una indigestión?


    Famosas últimas palabras.


    Y lo siguiente que se ve es al tío Morty yaciendo en el depósito de cadáveres a causa de un potente ataque al corazón que no sabía que estaba sufriendo. Eso no pasará en mi turno.


    Me levanto de la cama de un salto con los pantalones de chándal puestos. Me acerco a Kate y le apoyo la mano en el hombro.


    —¿Quieres que llame al médico?


    —¿Qué? No, no. Estoy segura de que sólo es... au... —Se inclina hacia adelante y se sujeta la tripa—. Oh, au.


    Y, de repente, un chorro de agua empieza a brotar por entre sus piernas. Parecen cincuenta litros.


    Nos quedamos los dos mirando como dos pasmarotes. Como dos tontos. Observando las gotas de agua que resbalan por su camisón y caen sobre la alfombra. Y entonces, como una serpiente arrastrándose por la hierba, la realidad se abre paso hasta nuestros cerebros.


    —Oh... Dios... mío.


    —Joder.


    ¿Os acordáis del globo del que os hablaba?


    Pues acaba de explotar.


    


    Hee, hee.


    Whoo, whoo.


    Hee, hee.


    Whoo, whoo.


    Cuando tenía dieciséis años, mi equipo de baloncesto disputaba una ajustada competición por el campeonato estatal. En el último partido perdíamos de uno y quedaban tres segundos en el reloj. ¿Adivináis a quién le pasaron la pelota? ¿Sabéis quién metió ese triple ganador?


    Sí, fui yo. Porque incluso en esa circunstancia yo era una roca. Un témpano de hielo. Yo nunca me estreso. ¿Miedo? ¿Pánico? Son para los perdedores.


    Y yo no soy ningún perdedor.


    Entonces ¿por qué me tiemblan las manos como un enfermo de Parkinson que no ha tomado su medicación?


    ¿Alguien os ha dicho alguna vez que hacéis demasiadas preguntas?


    Tengo los nudillos blancos de apretar el volante con tanta fuerza.


    Kate va en el asiento del acompañante —con una toalla debajo del culo—, esforzándose por dominar todas las técnicas de respiración que nos enseñaron esos profesores hippies.


    Hee, hee.


    Whoo, whoo.


    Hee, hee.


    Whoo.


    Y entonces, a mitad del segundo «whoo» grita:


    —¡Oh, no!


    Casi estrello el coche contra una maldita cabina de teléfonos.


    —¡¿Qué?! ¿Qué pasa?


    —¡Me he olvidado las piruletas!


    —¿Las qué?


    Su voz está cargada de decepción.


    —Las piruletas. Alexandra me dijo que fueron lo único que la ayudó a aplacar la sed cuando dio a luz a Mackenzie. Iba a comprar unas cuantas esta tarde, pero lo olvidé. ¿Podemos parar a comprar algunas?


    Vale, parece que Kate ha perdido el sentido común. Así que ahora soy yo el encargado de ser la voz de la razón, cosa que resulta bastante aterradora, teniendo en cuenta que estoy colgando de un hilo muy fino.


    —No, no podemos parar a comprar piruletas. ¿Te has vuelto loca?


    Los enormes ojos marrones de Kate se llenan de lágrimas automáticamente. Y yo me siento como el mayor imbécil del mundo.


    —Por favor, Drew. Sólo quiero que todo sea perfecto. ¿Qué pasará si quiero una piruleta durante el parto y tú vas a comprármela y el bebé nace cuando tú no estás? Te lo perderás. —Las lágrimas resbalan por sus mejillas como si fueran dos pequeños afluentes—. No podría soportar que te lo perdieras.


    «Por favor, que no sea una niña. Dios, no permitas que sea una niña...»


    Hasta ahora he rezado para que tengamos un niño sano sin importar el sexo.


    Hasta ahora.


    Porque si tengo una hija y sus lágrimas me afectan como las de Kate, estoy perdido.


    —Vale, Kate. Está bien, cariño. No llores. Pararé.


    Ella sorbe y sonríe.


    —Gracias.


    Giro el volante hacia la derecha, hago una maniobra ilegal y paro delante de un 7-Eleven. Luego, más rápido que una parada en boxes de la Fórmula 1, me reincorporo a la carretera con las codiciadas piruletas rodando por el asiento trasero.


    Y Kate vuelve a concentrarse en sus respiraciones.


    Hee, hee.


    Whoo, whoo.


    Hee, hee.


    Hasta que deja de hacerlo.


    —¿Crees que el médico sabrá que hemos practicado sexo?


    Yo le miro fijamente la tripa.


    —A menos que pienses afirmar que ha sido concepción divina, creo que se lo imaginarán.


    Entonces toco el claxon.


    —¡El acelerador está a la derecha, abuela! —grito.


    Creedme, cuando lo único que asoma por encima del salpicadero es una mata de pelo gris, ya nadie debería conducir.


    Hee, hee.


    Whoo, whoo.


    —No. Me refiero a si crees que sabrán que hemos practicado sexo esta noche.


    Kate es muy divertida con esas cosas. Es tímida. A veces incluso conmigo. El otro día la vi por casualidad sentada en el retrete y se lo tomó como si fuera el fin del mundo. A mí me parece ridículo. Pero no voy a ponerme a discutir con ella sobre el tema en este momento.


    —Es la maternidad, Kate, no el CSI. No van a empezar a buscar a mis nadadores ahí abajo con una luz ultravioleta.


    Hee, hee.


    Hee, hee.


    —Sí, tienes razón. No tienen forma de saberlo.


    Parece que esa idea la tranquiliza y la reafirma.


    Whoooooo.


    Y me alegro por ella. Ahora sólo falta que yo consiga que no me dé un ataque al corazón y todo irá bien.


    


    Una hora después, Kate está en su habitación del hospital presbiteriano de Nueva York, conectada a más aparatos parpadeantes que un nonagenario en la UCI. Me siento en la silla que hay junto a la cama.


    —¿Necesitas algo? ¿Un masaje en la espalda? ¿Hielo? ¿Drogas?


    Yo me tomaría un buen vaso de whisky en este momento. O la botella entera.


    Kate me coge la mano y la estrecha con fuerza, como si estuviéramos en un avión a punto de despegar.


    —No, sólo quiero que me hables —dice. Luego baja la voz—: Estoy asustada, Drew.


    Siento cómo se me atenaza el pecho. Jamás me he sentido tan impotente.


    Pero me esfuerzo todo lo que puedo por ocultarlo.


    —No te preocupes, esto del parto está chupado. Me refiero a que las mujeres dan a luz a todas horas. Una vez leí un artículo que decía que antes las mujeres alumbraban a sus hijos en medio del campo. Luego los limpiaban, se los colgaban a la espalda con un pañuelo y seguían trabajando. No será tan difícil.


    Ella se mofa.


    —Para ti es fácil decirlo. Tu parte fue muy divertida y acabó hace tiempo. Las mujeres se llevan la peor parte.


    No se equivoca. Pero las mujeres son mucho más fuertes que los hombres. De verdad, estoy hablando en serio. Es cierto que las superamos en cuanto a fuerza en la parte superior del cuerpo, pero en todos los demás aspectos: el psicológico, el emocional, el cardiovascular, el genético..., las mujeres son superiores.


    —Eso es porque Dios es sabio. Sabía muy bien que, si fuéramos nosotros los que tuviéramos que pasar por esta mierda, la raza humana se habría ido al garete después de Adán.


    Se ríe.


    Entonces oímos una voz procedente de la puerta.


    —¿Cómo va la tarde?


    —Hola, Roberta.


    Sí, la llamo por su nombre completo. ¿Estrés postraumático? Es probable. Lo único que sé es que sólo oír el nombre de Bob hace que me den ganas de abrirme las muñecas con un cúter.


    Roberta comprueba el gráfico que se encuentra a los pies de la cama.


    —Todo tiene buen aspecto. Has dilatado tres centímetros, Kate, así que aún nos queda un buen rato. ¿Te gustaría hacerme alguna pregunta?


    Kate parece ilusionada:


    —¿Epidural?


    Os daré un consejo: no seáis masoquistas, pedid la epidural.


    Lo repetiré en caso de que no lo hayáis entendido: PEDID LA EPIDURAL.


    Mi hermana dice que es una droga milagrosa. Dice que estaría encantada de hacerle un apaño al tío que la inventó, y lo más seguro es que Steven la dejara hacerlo. ¿Alguno de vosotros dejaría que le extrajeran un diente sin novocaína? ¿Dejaríais que os quitaran el apéndice sin anestesia? Pues claro que no.


    Y no me vengáis con esa tontería de vivir la experiencia del parto en todo su esplendor. El dolor es dolor, no hay nada de maravilloso en él.


    Lo único que hace es doler.


    Roberta esboza una sonrisa tranquilizadora.


    —Pediré que te la preparen ahora mismo. —Anota algunas cosas en el portapapeles y luego lo deja colgado donde estaba—. Volveré dentro de un rato para ver cómo estás. Pídeles a las enfermeras que me llamen si necesitas cualquier cosa.


    —Vale. Gracias, Roberta.


    Cuando sale de la habitación, me levanto y cojo el móvil.


    —Voy a llamar a tu madre. Aquí no tengo cobertura. ¿Estarás bien hasta que vuelva?


    Ella me hace un gesto con la mano.


    —Claro. No iré a ninguna parte. Cuando vuelvas estaremos aquí mismo.


    Me inclino hacia adelante y le doy un beso en la frente. Luego me muevo hacia abajo, le beso la tripa y digo:


    —No empieces sin mí.


    A continuación, salgo de la habitación y corro para alcanzar a la doctora de Kate en el vestíbulo.


    —¡Eh, Roberta!


    Ella se detiene y da media vuelta.


    —Hola, Drew. ¿Qué tal?


    —Yo estoy bien... Bien. Quería preguntarte por el ritmo cardíaco del bebé. ¿Ciento cincuenta no es un poco alto?


    La voz de Roberta es tolerante y comprensiva. A estas alturas ya estará acostumbrada a esta clase de preguntas.


    —Está dentro de lo normal. Es muy habitual que el ritmo cardíaco fluctúe durante el parto.


    Yo asiento y prosigo:


    —¿Y la tensión de Kate? ¿Alguna señal de preeclampsia?


    El conocimiento es poder. Cuanto más sabes, más control tienes sobre una situación. Por lo menos eso es lo que llevo repitiéndome estos últimos ocho meses.


    —No, como ya te dije ayer por teléfono, y también anteayer, la tensión arterial de Kate está perfectamente. Se ha mantenido estable durante todo el embarazo.


    Me froto la barbilla y asiento.


    —¿Alguna vez has atendido un parto de un bebé con distocia de hombros? Porque ya sabrás que no se sabe hasta que la cabeza del bebé ya ha...


    —Drew, creía que habíamos quedado en que dejarías de ver reposiciones de «Urgencias».


    La serie «Urgencias» debería ir acompañada de una advertencia. Si eres hipocondríaco o estás a punto de ser padre, seguro que padecerás algún caso de insomnio grave después de ver un solo capítulo.


    —Ya lo sé, pero...


    Roberta levanta la mano.


    —Mira, sé cómo te sientes...


    —¿Ah, sí? —le contesto con sequedad—. ¿Alguna vez has puesto toda tu vida en manos de otra persona con la esperanza de que cuide de ella por ti y te la devuelva de una sola pieza? Porque eso es lo que estoy haciendo. —Me paso una mano por el pelo y aparto la mirada. Y cuando vuelvo a hablar me tiembla la voz—: Kate y ese bebé... Si les pasara...


    Soy incapaz de pensar en ello y tampoco de acabar la frase.


    Roberta me posa la mano en el hombro.


    —Drew, tienes que confiar en mí. Ya sé que es difícil, pero intenta centrarte en las cosas positivas. Kate es joven y está sana. No tenemos ningún motivo para no pensar que el parto se desarrollará sin complicaciones.


    Asiento con la cabeza. Y la parte lógica de mi cerebro sabe que tiene razón.


    —Vuelve con Kate. Intenta disfrutar del tiempo que os queda. Después de esta noche ya no volveréis a estar solos nunca más, por lo menos durante mucho tiempo.


    Me esfuerzo por volver a asentir.


    —Vale. Gracias.


    Me doy media vuelta en dirección a la habitación y cuando llego me paro justo en la puerta.


    ¿La veis?


    Rodeada de almohadones, enterrada bajo el mullido edredón que insistió en traerse de casa. Parece tan diminuta... Casi como una niña pequeña escondiéndose en la cama de sus padres una noche de tormenta.


    Y necesito decirle las palabras para asegurarme de que lo sabe.


    —Te quiero, Kate. Todas las cosas buenas de mi vida, las cosas que de verdad importan, sólo están ahí gracias a ti. Si no nos hubiéramos conocido, estaría vacío. Y probablemente sería tan estúpido que ni siquiera me habría dado cuenta.


    Kate me mira muy seria.


    —Voy a tener un bebé, Drew. No me estoy muriendo. —Entonces abre unos ojos como platos—. Dios santo, no me estoy muriendo, ¿verdad?


    Y esa frase me aleja automáticamente de mi estado de pánico.


    —No, Kate. No te estás muriendo.


    Ella asiente.


    —Vale. Y, para que lo sepas, yo también te quiero. Me encanta que estés financiando el futuro de Mackenzie porque te niegas a dejar de decir palabrotas. Me encanta que no dejes de meterte con tu hermana sabiendo que matarías a cualquiera que se atreviera a hacerle daño. Pero lo que más me gusta es cómo me quieres. Lo siento en todo momento..., cada día.


    Me acerco a ella y la cojo de la mejilla. Luego me inclino hacia adelante y la beso en los labios.


    Ella me coge de la mano, me la estrecha y aprieta los dientes con decisión.


    —Y ahora acabemos con esto.


    


    Resulta que me preocupé por nada, porque a las 9.57 de esta mañana, Kate ha dado a luz a un niño perfectamente sano. Y yo he estado junto a ella todo el tiempo. Compartiendo su dolor.


    Literalmente.


    Estoy bastante seguro de que me ha roto la mano.


    Aunque ¿a quién le importa? Unos cuantos huesos rotos no significan nada, y menos cuando estás sosteniendo un milagro de tres kilos cuatrocientos ochenta gramos.


    Y eso es exactamente lo que estoy haciendo.


    Ya sé que todos los padres creen que su hijo es adorable, pero sed sinceros, ¿no os parece un niño guapísimo? Tiene la cabeza cubierta por una fina capa de pelo negro. Sus manos, su nariz, sus labios, mirarlos es como mirarse en un espejo. Pero tiene los ojos de Kate.


    Es exquisito. La perfección personificada.


    Aunque no salió con este aspecto. Hace sólo unas horas guardaba un fuerte parecido con un pollo gritón desplumado.


    Pero era mi pollo gritón desplumado, así que seguía siendo lo más bonito que he visto nunca.


    Es irreal. La adoración. Siento una veneración tan abrumadora que casi me duele al mirarlo. Lo que intento decir es que, claro que quiero a Kate, más que a mi vida, pero eso llevó un tiempo. Me fui enamorando de ella poco a poco.


    Pero esto... esto ha sido instantáneo. En cuanto lo he visto he sabido que me tiraría encantado en una piscina llena de ácido de batería por él. Es una locura, ¿verdad? Y estoy impaciente por enseñarle cosas. Enseñárselo todo. Como a cambiar una rueda, a hablar con las chicas, a batear y a dar un buen derechazo. Y no necesariamente en ese orden.


    Antes me reía de esos tíos del parque. De los padres con cochecitos, sonrisa de idiotas y bolsos de hombre.


    Pero ahora ya lo entiendo.


    La voz de Kate me sobresalta y dejo de mirar al bebé.


    —Eh.


    Parece exhausta. No me extraña.


    —¿Cómo te encuentras?


    Esboza una sonrisa soñolienta.


    —Bueno, imagina cómo te sentirías después de mear una sandía.


    Me estremezco.


    —Au.


    Sus ojos se posan sobre el bulto envuelto en una manta de color azul pálido que tengo entre los brazos.


    —¿Cómo está el pequeño?


    —Está bien. Nos estamos conociendo. Charlando un rato. Le estoy hablando de las cosas importantes de la vida, como las chicas, los coches y... las chicas.


    —Y ¿eso es todo?


    —Sí.


    Miro a nuestro hijo. Y el asombro me tiñe la voz cuando digo:


    —Lo has hecho muy bien, Kate. Tiene tus ojos. Me encantan tus ojos, ¿te lo había dicho alguna vez? Cuando te conocí, fue lo primero que me llamó la atención de ti.


    Enarca una ceja.


    —Pensaba que lo primero en lo que te fijaste fue mi culo.


    Me río al recordar.


    —Ah, sí, es verdad. Pero entonces te diste la vuelta y me mataste.


    El bebé suelta un aullido afilado y capta nuestra atención.


    —Creo que tiene hambre.


    Kate asiente y le doy al niño. Se desabrocha el cierre del pijama y deja al descubierto un maduro y jugoso pecho. Se acerca el bebé al pecho y el niño se engancha al pezón como si fuera todo un experto.


    ¿Acaso esperabais menos? A fin de cuentas, es hijo mío.


    Los observo un momento. Y entonces tengo que alargar el brazo hacia abajo para colocar bien la tienda de campaña que se ha levantado en mis pantalones.


    Estoy enfermo. Sí, ya lo sé.


    Kate esboza una sonrisa y me mira la entrepierna.


    —¿Tiene algún problema por ahí abajo, señor Evans?


    Me encojo de hombros.


    —No. No hay ningún problema. Sólo estoy esperando mi turno.


    Veréis, hay dos clases de mujeres en este mundo: las que piensan que si ellas no pueden disfrutar de ninguna clase de acción por debajo de la cintura durante seis semanas después de dar a luz, el marido tampoco. Y luego están las del segundo grupo. Las que están encantadas de practicar manualidades, sexo oral y más cosas, porque saben que serán debidamente recompensadas cuando se levante la veda.


    Y tengo clarísimo que Kate pertenece al segundo grupo. Yo lo sé, y por lo visto mi polla también.


    —Después de la masacre que presenciaste en el paritorio, pensaba que no querrías volver a practicar sexo conmigo nunca más.


    Yo me quedo boquiabierto, completamente alucinado.


    —¿Me tomas el pelo? Antes ya pensaba que tu vagina era maravillosa, pero ahora que he visto de lo que es capaz... Ha adquirido estatus de superheroína. En realidad, creo que deberíamos empezar a llamarla por el nombre que merece. —Levanto las manos imaginando un cartel gigante—. Supercoño.


    Kate niega con la cabeza y le sonríe al bebé.


    —Hablando de poner nombres... Creo que deberíamos buscarle alguno a él, ¿no te parece?


    Kate y yo decidimos que esperaríamos a elegir el nombre hasta que naciera el bebé para asegurarnos de que le quedaba bien. Los nombres son cruciales. Son la primera impresión que damos al mundo. Por eso jamás entenderé que haya gente que maldiga a sus hijos con etiquetas como Edmundo, Alberto o Rocío del Alba.


    ¿Por qué no se ahorran molestias y lo llaman Perdedor directamente?


    Me inclino hacia adelante.


    —Vale. Empieza tú primero.


    Kate recorre la cara del niño con los ojos.


    —Connor.


    Niego con la cabeza.


    —Connor no es un nombre de pila.


    —Claro que sí.


    —No, es un apellido. —Pongo mi mejor voz de Terminator y digo—: Sarah Connor.


    Kate pone los ojos en blanco. Y entonces dice:


    —Siempre me gustó Dalton.


    —Ni siquiera me voy a molestar en responderte.


    —Está bien. Colin.


    Me burlo:


    —Ni de coña. Se parece demasiado a colon. Los niños lo llamarán ojete en cuanto pise la guardería.


    Kate me mira con incredulidad.


    —¿Estás seguro de que fuiste a una escuela católica? Porque, por las cosas que dices, parece que hayas crecido en un correccional.


    La vida es una enorme guardería. Recordadlo.


    Mentalidad de manada de lobos. Hay que aprender cuanto antes a no ser el elemento débil. Porque a ésos se los comen. Vivos.


    —Dado que no apruebas ninguna de mis elecciones, ¿qué sugieres tú? —me pregunta.


    Yo miro el rostro dormido de nuestro hijo. Sus perfectos labios diminutos, sus largas pestañas oscuras.


    —Michael —digo.


    —De eso nada. Cuando iba a tercero, Michael Rollins vomitó sobre mis mocasines. Desde entonces, siempre que oigo ese nombre, no puedo evitar pensar en salchichas regurgitadas.


    Me parece justo. Vuelvo a intentarlo.


    —James. No Jim ni Jimmy, y por supuesto nada de Jamie. Sólo James.


    Kate enarca las cejas y lo valora.


    —James. James... Me gusta.


    —¿Sí?


    Vuelve a mirar al bebé.


    —Sí. Se llamará James.


    Yo me meto la mano en el bolsillo de atrás y saco una hoja de papel doblada.


    —Genial. Ahora hablemos del apellido.


    Kate parece confundida.


    —¿El apellido?


    Ya habíamos hablado sobre la posibilidad de ponerle Brooks de segundo nombre. Pero seamos francos, las únicas personas que tienen dos nombres son asesinos en serie y padres cabreados. Así que se me ocurrió algo muchísimo mejor.


    Abro el papel y lo pongo sobre el regazo de Kate.


    Mirad:


    


    BROOKS-EVANS


    


    Ella levanta la vista con sorpresa.


    —¿Quieres ponerle un guion?


    Soy un tipo chapado a la antigua. Soy de los que creen que las mujeres deben adoptar el apellido de sus maridos. Ya sé que eso procede de la idea de que las mujeres son propiedades. Y no, no estoy de acuerdo con eso. Si algún día aparece algún pelele insinuando que mi sobrina le pertenece, le compraré una pala...


    Para que pueda cavar su propia tumba antes de meterlo en ella.


    Pero técnicamente, Kate es la última Brooks. Sé que los apellidos ya no significan tanto como antes, pero me da la sensación de que para ella es algo importante.


    —Bueno, es hijo de los dos. Y tú has hecho la mayor parte del trabajo. Deberías gozar de la mitad del reconocimiento.


    Se le dulcifica la mirada cuando me recuerda:


    —A ti no te gusta compartir, Drew.


    Le acomodo un mechón de pelo detrás de la oreja.


    —Por ti, estoy dispuesto a hacer una excepción.


    Además, tengo la esperanza de que un día no muy lejano, el apellido de Kate sea el mismo que el de nuestro hijo.


    Por supuesto, ella se merece la mejor proposición del mundo, y lo mejor lleva su tiempo.


    Planificación.


    Ya estoy en ello. Estoy dando clases para aprender a montar en globo los sábados por la tarde; Kate cree que voy a jugar a béisbol con los chicos. Pienso llevar a Kate a Hudson Valley en globo aerostático. Cuando aterricemos tendremos preparado un elegante pícnic. Y allí es donde me declararé.


    Así, dada la remota posibilidad de que me rechace, la tendré en un lugar apartado del mundo para hacerla cambiar de opinión.


    Soy un genio, ¿eh?


    Tendré una limusina preparada cerca de allí, aunque no muy cerca, para que nos lleve de vuelta a casa; así, podremos sentarnos y relajarnos durante el camino. Y practicar sexo en la limusina, claro. No deberías dejar pasar la oportunidad de practicar sexo en una limusina, siempre es divertido.


    A Kate le brillan los ojos. Son lágrimas de felicidad.


    —Me encanta. James Brooks-Evans. Es perfecto. Gracias.


    Me inclino hacia adelante y beso la frente de nuestro hijo. Luego beso los labios de su madre.


    —No te equivoques, cariño. Soy yo el que debería darte las gracias.


    Kate mira a James con ternura. Y entonces, con esa voz que podría poner verde de envidia a cualquier ángel, empieza a cantar:


    


    There’s a song that they sing when they take to the highway,
 a song that they sing when they take to the sea,
 a song that they sing of their home in the sky.
 Maybe you can believe it if it helps you to sleep,
 but singing works just fine for me.
 So good night you, moonlight ladies,
 rock-a-bye, sweet baby James.
 Deep greens and blues are the colors I choose.
 Won’t you let me go down in my dreams,
 and rock-a-bye, sweet baby James.*


    


    Hay algunas ocasiones en la vida de un hombre en las que se le permite llorar sin parecer tonto del culo.


    Y ésta es una de esas ocasiones.


    Cuando Kate deja de cantar, yo carraspeo y me seco la humedad de los ojos. Luego me tumbo junto a ella en la cama.


    Estoy bastante seguro de que va contra las normas del hospital, y debo admitir que alguno de los enfermeros que hay por aquí parecen bastante intimidantes.


    Pero, qué caray..., son enfermeros.


    Kate se vuelve hacia mí y James se queda tumbado entre los dos. Tengo el brazo sobre él y la mano sobre la cadera de Kate, de forma que los abrazo a ambos.


    La mirada de ella es de cálido terciopelo.


    —¿Drew?


    —¿Mmm?


    —¿Crees que estaremos siempre así?


    Esbozo una pequeña sonrisa.


    —Claro que no.


    Y entonces le toco la cara, la cara que espero ver cada mañana y cada noche hasta que la muerte decida llevarme consigo.


    —Cada vez estaremos mejor —le aseguro.


    


    Así que ahí lo tenéis.


    No está mal como final feliz, ¿no? O como principio, supongo. Según se mire.


    En cualquier caso, ha llegado el momento de que empiece a soltar algunas perlas de sabiduría.


    Consejos.


    No obstante, teniendo en cuenta todo lo que ocurrió el año pasado, cada vez es más evidente que no tengo ni idea de qué estoy hablando. No creo que debáis escuchar ni una sola palabra de lo que yo diga.


    ¿Seguís queriendo que lo intente de todos modos?


    Vale. Pero luego no me digáis que no os he avisado.


    Ahí va:


    Uno: la gente no cambia. No hay pociones mágicas para conseguirlo.


    Lo que ves es lo que hay. Estoy de acuerdo en que se pueden afinar ciertos hábitos, matizar. Como, por ejemplo, mi propensión a prejuzgar las cosas. Ahora, la mera idea de asumir que lo sé todo sin asegurarme antes preguntándoselo a Kate me pone enfermo.


    Pero las demás características siguen ahí.


    Mi posesividad, la obstinación de Kate, nuestra competitividad, forman una parte demasiado grande de quienes somos como para erradicarlas del todo.


    Es un poco como la celulitis. Ya podéis pasar todo el día en el spa envueltas en barro y algas, chicas. Os podéis gastar una fortuna en cremas y exfoliantes absurdos. Porque al final del día, esa piel llena de hoyitos seguirá ahí.


    Siento ser yo quien os lo diga, pero es así.


    Pero si amas a alguien, si lo amáis de verdad, lo aceptaréis tal como es. No intentaréis cambiarlo.


    Queréis el paquete completo, con el culo caído y todo.


    Dos: la vida no es perfecta. Ni predecible. No esperéis que lo sea.


    Tan pronto estás nadando en el océano y el agua está tranquila y en calma, y estás relajado, como, de repente, la corriente te succiona hacia abajo.


    Lo único que importa es lo que vas a hacer a continuación. ¿Qué vas a hacer? ¿Te esforzarás todo lo que puedas? ¿Intentarás volver a la superficie como puedas por mucho que te duelan las piernas y los brazos? ¿O abandonarás y te ahogarás?


    Tu forma de reaccionar a los giros y las sorpresas de la vida es lo que marca la diferencia.


    Y así llegamos al tres: lo más importante es que, si conseguís superar los malos momentos, esa luz que veréis al final del túnel habrá hecho que valiera la pena toda la mierda por la que habréis tenido que pasar para llegar hasta allí.


    Eso es algo que no he olvidado nunca. Lo recuerdo cada vez que miro a Kate. Cada vez que miro a nuestro hijo.


    Cuando ya se ha dicho y hecho todo, la recompensa vale la pena.

  


  
    


    De día, Emma Chase es una abnegada madre y esposa que vive en una pequeña localidad de Nueva Jersey. Por las noches, pasa las horas dando vida a sus coloridos personajes y a sus peripecias. Tiene una larga relación de amor-odio con la cafeína. Emma es una ávida lectora. Antes de que nacieran sus hijos, solía leer libros en un solo día. Siempre le ha apasionado escribir. La publicación en 2013 de Enredos, su primera comedia romántica, le permitió poder llamarse escritora, lo que es un sueño hecho realidad.


    


    Encontrarás más información de la autora y su obra en:


    


    www.emmachase.net

  


  
     


    Notas


     


    * En español en el original. (N. de la t.)


    

  


  


  
    


    * Letra del tema Sweet Baby James, de Taylor James. En castellano podría traducirse así: «Hay una canción que cantan cuando se hacen a la carretera, / una canción que cantan cuando se hacen a la mar, / una canción que cantan sobre su hogar en el cielo. / Quizá puedas creerla si te ayuda a dormir, / pero a mí me gusta cantar. / Así que buenas noches, damas de la noche, / duérmete, dulce James. / Los colores que yo elijo son verdes y azules oscuros. / Llévame contigo a tus sueños / y duérmete, dulce James». (N. de la t.)


    

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
Ewma Clhiase

ENREDAMOS, 2 |

Mas evureol?s






OEBPS/Images/00008.jpeg





